我的父親母親

有人說沒有見過一輩子不吵架的夫妻。我見過。父親母親，一輩子沒有吵架。

父親長母親六歲，巧的是父母的生日是同一天的。

打記事起，常見愛好京劇的父親把一些票友帶回家。母親每每笑臉相迎，端茶倒水伺候。

那班男男女女有拉弦的、敲鼓的、打鑼的，有唱花臉小生的、花旦青衣的、老生老旦的……有時一樂和就是一個下午，父親還會熱情留人吃晚飯。

這邊母親似乎早就知道要吃飯，已搟好面條。但母親通常一邊搟面條一邊小聲嘮叨：“好歹有個星期天，讓你爸弄成亂七八糟，連個清靜也沒有?！?/p>

曲終人散，父親是陪人喝過酒的，臉紅撲撲的，酒后的父親愈和藹可親。母親開始數(shù)落，大致是父親不體諒她的辛苦，油瓶子倒了也不扶，家里家外都是她操持云云。她經(jīng)常這樣威脅父親：“你再領(lǐng)著些狐朋狗友回來鬧騰，我就掀桌子，回娘家，倒地方給你！”

父親只是“嘿嘿”笑著，還會夸母親今天的菜炒得好，面條搟得勻細。母親的埋怨?jié)u止息。

母親那時候每天要到生產(chǎn)隊出工，父親已是當?shù)厥苋俗鹁吹闹袑W校長。父親體恤母親體力不濟，星期天和假期常替母親出工。母親在家也不會閑著，父親若說：“讓你歇息你比出工還勞累，生就的勞碌命?！蹦赣H會一邊嘴里抱怨著：“我嫁到你們家沒有過一天好日子”，一邊手中忙著家務(wù)。

父親退休的時候身體不好，有胃病、氣管炎、胸膜炎、頸椎病等等。母親一心一意照料回家的父親，父親居然一點點離開了那些疾病。而母親，老來患上了冠心病、高血壓，曾經(jīng)高挑的身材一年年下來，漸漸粗壯得有些龐然。

我在城里買房后，父母每年都會來城里到我的家中住幾個月。父親每天早晨六點鐘準時起床，給自己和母親每人沖一碗蜂蜜水或豆奶喝下，然后帶著母親到公園晨練。

有個下雪天，母親看天氣不好沒有起來，父親依然要出去。我怕路滑，阻攔。父親說：“你媽那么胖，得的那些病都是纏人的。她哪天中風、偏癱什么的，我得有個好身體伺候她啊?！鳖D時我怔住了。

但我錯了。父親七十三歲那年春天，患膽管癌，發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)是晚期。一向病懨懨的母親在父親病后，每日拖著虛胖的身子，忙忙碌碌圍著父親轉(zhuǎn)。父親有時被病痛折磨得煩躁，沖母親發(fā)脾氣，母親笑笑：“看你爸，老來長能耐了?！焙孟窀赣H發(fā)脾氣也是寵愛她的另一種方式似的。

父親堅忍地活著，病后撐了兩年又三個月，平靜地走了。母親沒有大哭，她有條不紊地教給我們?nèi)绾伟粗L俗送父親。只是，母親的雙眼空洞著，讓人不忍對視。

常和母親通電話，母親說著說著就會說起父親，于是哭泣。母親每每都是怨父親，祥林嫂般地重復(fù)這幾句：“你爸說話不算數(shù)，他說一輩子有他我就不會受半點委屈，他說要等著我不能動彈的時候照顧我，他說他要和我一起過一百歲的生日……”

那日和朋友閑談，談及孔子的詩“可以興，可以觀，可以群，可以怨”之說，又聯(lián)想到錢鐘書的《詩可以怨》，忽然間人恍恍惚惚，心頭跳出幾個揮之不去的字——愛可以怨。想起父親母親。

——選自《參考消息》