新屋

臘月的天空始終是一片灰蒙蒙的蒼茫，鳥兒去了岑寂的北方。山崗上，風一陣冷過一陣。目光越過一道道山梁，一座房子的影子便在昏暗中裹挾著晚風，逐漸清晰起來。忙活了一年的父親也開始在黃燦燦的金色里平靜地喘著氣。

這座房子，用盡了父親一生的積蓄，然而還不是自己居住。也許生活就是這樣，像水流向低處，帶著某種暗示。兒子的婚期一天天臨近，父親的額頭也一緊再緊，剩下的錢該去哪兒借？可是望著自己親手伺弄的房子，父親的心里多少有些愜意和欣喜。畢竟是最大的一件東西都置辦好了啊，還擔心什么呢？

父親一個人坐在屋里抽著廉價的煙，比兒子在外面出賣的體力還要廉價。父親拖了一條板凳，坐在剛剛裝潢一新的房子中央。這張板凳，好像是從過去的日子里拖進了新的生活。父親抽著煙，將拔下來的胡子放在煙頭上燃燒，連同那祖傳的關于老房子的記憶，灰飛湮滅。新房子外面的一些東西，一瀉千里地老去，村頭的那棵古槐，墻角的老黃牛。

新房的里面，是重新改造、分割的生活。改了道的電線，是貫穿房子里外的血脈，流淌是看不見的。粉刷一新的石灰墻，純潔得像童年的一些記憶。屋內除了一些還沒有來得及收拾的石頭磚塊，雖然凌亂卻又讓人安心。更大的空間，是留白的。這里要放張床，那里放家具，前面放桌子，桌子上放電視機，后面放些雜物，一切都是安排好的。只等填充。像春天枝頭嗷嗷待哺的乳鳥，張大嘴巴等著母親銜回來的蟲子。

一座房子，帶給父親的是什么呢？父親站起身子，走到鋁合金門窗前，用干抹布沾了一些口水，將玻璃上的手印輕輕揩去。父親是想留下一串干凈的生活吧。或者，父親不想讓過去的生活擾亂新的夢。而一座房子，也許僅僅是一個家，甚至跟溫暖無關。新婚的熱氣還沒有散盡，家具還沒有來得及從紙箱里拆出來，他們早早地就出門打工去了。

一座新房，留給父親的，只是一個空空的巢。鄉村的生活便是這樣，明知道許多事情沒有收益，但還是要做，明知道許多東西用不上，還是要買，譬如這裝潢一新的房子。

——選自《中國80后鄉土散文選》