蝸牛

它與以熱灰為家的未燃盡的煤屑相反，蝸牛喜歡潮濕的土地。它們全身貼地往前走。它們身上帶著泥土，泥土是它們的食物，也是它們的排泄物。泥土穿過它們的身體。它們穿過泥土。這是情趣奧妙的相互滲透，因為可以說這是同一顏色的深淺的變化：其中一個是積極成分，一個是消極成分，消極成分圍繞、喂養積極成分，而積極成分邊移動邊進食。

關于蝸牛，還有許多別的話要說，首先，它自身的濕潤。它的冷血。它的延伸性。

此外，我們無法想象一只拋開背上甲殼而靜止不動的蝸牛，它休息時立即將身體縮進殼內。相反，由于靦腆，它一露出那赤裸的身體，一露出它脆弱的外形，就趕緊往前運動，剛一暴露就迅急前進。

干燥的季節，它們隱居在壕溝里，而且它們的存在似乎有助于居住地的潮潤。那兒，也許有其他冷血動物與它們為鄰，如癩蛤蟆、青蛙。可是，它們離開壕溝采用不同的方式。蝸牛更有資格住在那兒，因為它離去時要付出更大的代價。

然而要記住，它們雖然喜愛潮濕的土地，但并不喜歡那澤國的濕土：如沼澤、池塘。它們當然更喜歡堅實的土地，但這種土地必須是肥沃和濕潤的。

它們也愛吃蔬菜和水分充足的綠葉植物。它們懂得挑選最嫩的葉子，食后僅僅留下葉脈。比如，它們是蔬菜的大患。

它們待在壕溝底干什么？它們喜歡那兒的環境，但那兒終不是久留之地。它們是壕溝的常客，但它們向往浪游的生活。而且它們在溝底和在泥土的小徑上一樣，背上的甲殼依然使它們顯得矜持。

當然，到處背著這樣一個殼兒確實是個累贅，但它們并不抱怨。相反，它們把這當成一件幸事。無論走到什么地方，它們隨時可以躲進自己家里，使那些居心叵測的人無可奈何。這實在是一種可貴的長處，為此付出代價完全值得。

它們由于有這個能耐，這個方便而洋洋自得。我是一個如此敏感、如此脆弱的生命，怎么能夠固若金湯，不怕那些討厭的東西的襲擊，享受幸福和安寧？于是，這背上的掩蔽所應運而生。

我如此緊緊的附著于地面、如此令人憐憫、如此緩慢、如此一往直前、如此有本事離開地面縮進我的家屋，我還有什么憂愁？任你把我踢到什么地方，我都有把握在命運放逐我的土地上重新站立起來，重新附著于地面，而且在那兒找到我的飼料——泥土，這最普通的食糧。

啊，當一只蝸牛是多么幸福、多么快活！它還用自己的流涎在它接觸過的一切東西上面留下印記。它身后是一道銀光閃閃的軌跡。

蝸牛是孤獨的，的確如此。它的友人寥寥無幾。可是，為了生活的幸福，它并沒有這種需要。它同大自然如此親密的黏附在一起，它如此親切的享受大自然的恩寵；它是它所擁抱的土地和菜葉的朋友；它是天空的朋友。它驕傲的抬起頭顱和那雙敏銳的眼珠：高貴、從容、睿智、自豪、自負、驕傲。

請不要說蝸牛在這方面和豬相似。不，它沒有那種平庸的小腳、那種惴惴不安的碎步小跑。

——選自《大江周刊》