動聽的，最后都無聲

在幾乎淡出所有人的視線時，我才于偶然間聽到了她。仿佛一個人走了很久，一個不經意的拐角，才發現曾經心心念念的人或世界，就這樣驀然走來。心下竟猛然記不住歲月，到底是相遇的太早還是已經太遲?

當年那首《我是不是你最疼愛的人》，現在聽來，像分離多年的戀人，你婚喪嫁娶喜怒哀樂都經過，剩下淡水人生。在你就要什么也不再相信，背就要彎時，再度與她重逢，而她還唱著你們曾經的情歌，仿佛中間這么多年的歲月，從不曾存在也如前世般遙遠，而此刻她就站在你面前，她曾是年少時濃情蜜意愛過的人嗎?甚至她都不曾改變了容顏，還在唱著“從來就沒冷過因為有你在我身后，你總是輕聲地說黑夜有我”，“你最心疼我把眼哭紅，記得你曾說過，不讓我委屈淚流”。聽到這樣的聲音，我們模糊地升起這樣的念頭，我們也曾經這樣愛過嗎?也曾有誰是我們的寶貝，我們也曾是誰一生的至愛?只是，歌聲停歇，一切如煙化去。眼前的，還是我們蒼老的容顏，我們再也不敢問誰——“今生，我是不是你最疼愛的人?”

是的，她是潘越云，對現在的很多人來說，這是一個完全陌生的名字；是的，即使在她的黃金歌唱時代，她也不曾大紅過；即使她唱了26年，26年始終如一的堅持，都沒讓她紅。可是，如果一件事沒有太多的掌聲你已經做了26年，你還會在乎那掌聲嗎?

三毛曾形容潘越云是埃及艷后，是當初三毛在制作《三毛作品第15號——回聲》時，請齊豫與潘越云來唱。那時也是潘越云個人唱歌生涯的頂峰了吧。那些歌曲，像一幕幕話劇，在你聆聽時，你仿佛看見一個女子一生的愛情。一個不停行走，滄桑、天真、執著、漫不經心，可以放下大情大愛，卻為一朵花流淚的女子。從這里，潘越云成了一個慢熱的女子，她所有的歌曲，都有完整的前奏鋪陳，那聲音那每一個聲音之間的空寂，便成了理所當然不可重復不可替代的。從所有的苦難中走過，仍然能在行走中腳步輕快，可以感受風的溫度，可以與每一個擦身而過的人展露笑容。這就是潘越云的歌。真正動聽的，并不是那每一個發出聲音的字，而是每個聲音之間的空寂。那些聲音之中的寂靜，才是唱歌的終極意義吧?因為最終所有聲音都會消失，留下的只是我們沉默在空寂中。

潘越云有著幾乎男性化的臉，骨骼寬大，甚至當年為宣傳所擺的各種姿態，都帶著一種無法放下的僵硬。近年她接受媒體的訪談，都無法嫻熟地配合主持人，讓節目更好看一點兒，她有時甚至是在答非所問。她是一個在唱歌之外，無法讓你心生崇拜的人。也或者因由她這樣，讓我們不禁要自問，為什么要崇拜?這讓我們懷念電臺時代，我們只在那些獨守的夜晚，聽那主持人本本分分地報出一個歌手的名字，沒有過多的評價，我們只是聽歌。那些電波里的人長成什么樣子，有著怎樣的穿衣喜好，最近又與誰過從甚密，統統與我們無關，我們只在這夜空下共同聆聽一首歌，歌聲在我們每個人的心上打下不同的斑斑點點，讓我們在這一夜后記住或忘記它，都只是我們個人的事。這才是潘越云的時代，一個你不知道在哪里的電臺，一個老實不多言多語的主持人，帶來一個聲音。那聲音遠遠的，就這樣緩緩傳來，到你耳邊時，也直接擊中你的心中最柔軟的地方，那地方只要聽到她的歌聲，就再也強硬不起來。

現在已經很難找到有關潘越云的相關資料與信息，我們永遠是向前看的，這才是人生成功與幸福的追尋。但這有何妨，那些歌還在，《愛的箴言》、《最愛》、《謝謝你曾愛過我》、《天天天藍》、《你是我一輩子的愛》、《回聲》、《我是不是你最疼愛的人》，歌聲從不會老去，老去的是我們的心，所以有些歌被我們漸漸遺忘，而我們說，它們過時了。潘越云曾說：“最讓人難忘的是情歌，因為它流傳的是一種情感。”所有人的人生最終都只為情困，為情感，潘越云只這樣輕描淡寫地說出來，如她的歌。不曾大起大落，但只要你肯停歇回頭，她會一如往昔溫暖著你脆弱的情懷，讓你最終還是肯相信愛情。

如潘越云在歌里唱的，生來為了是與你相遇后，與你分離。哪一段人生不是相遇后分離，又何妨，我們相遇過了，即使已經遺落，但那些光陰在我們的情懷里。即使垂垂老去，它們仍映照著我們年輕時的信任與愛。這就夠了。

一切最后都會消散，但至少我們相遇過了。我們與潘越云的那些歌，最終都不會被人記得，那些被遺忘的，才是被我們用生命記取的，在那些歌聲中，我們沉默地聽懂那些聲音背后的空寂與熱愛。這還不夠嗎?