十六歲，那一年

“你占據了我的眼睛

像很大的顆粒物，抹去的時候會疼。”

“所以我不得不看著你

面對你的離開。”

他對自己說

十六歲的自己

他喜歡鏡子

他想看看每天會有什么不同

然而所有的不同他都沒看到

即使鏡子碎了

他也看不到破裂的痕跡

因為十六歲不會改變

整整一年

長久以來周六都去上課

中午去吃炒飯或者拌面

再加上一杯吸起來斷斷續續的奶昔

然后看著天空

對一對日子

走了這么多年

忘了奔跑的要領

沒有跳躍的理解

帶子拖得很長的單肩包

把重心壓得很低

學校邊上一條河

不是九曲十八折的那種

倒是他的默默和安恬

沿著它走

偶爾低頭

綠色靜止

他看見了自己的影子

“很疲憊了么？

不愿意承受下去了吧？

對我疲倦了……”

很偶然的一粒石子

散了

一圈一圈

“十六歲不是很長么？有一年。”