閱讀父親

“我現在腦子里滿是父親的影子……我不記得父親的生日，不知道他愛吃的菜，不知道他心里的樂與苦……”在南京讀書的一個戰友打電話說自己正在車站候車，因為父親病情惡化了，家里讓他務必連夜趕回。他的聲音里有抑制不住的啜泣和沉重的喘息聲。足足四十分鐘，在他候車的那段時間里，我是一個忠實的聽眾，靜靜地傾聽、傾聽。

聽著他與父親的故事，我的腦子里滿是我父親的影子。戰友的電話，掀起了我心底的脈脈溫情和隱隱傷痛，我也是個大大咧咧沒心沒肺任性自我的孩子，是個永遠不懂珍惜的孩子。我不記得父親的生日，不知道他愛吃什么菜，不知道他心里的樂與苦……

作家畢淑敏說，時光催人老，盡孝要趁早啊，為兒女的，千萬莫作“子欲養而親不待”的終身憾事!第一次讀到這句話我心里一顫，任憑決堤的情感泛濫，多想去好好審視父親、閱讀父親——帶著一顆赤子的虔誠和不安的心。

閱讀父親不是件容易的事，我和父親之間的隔膜，隨著時光的流逝而結了厚厚的痂。我撒著歡兒長大，眼睜睜地看著父親挺拔威武的身材變得佝僂，飽滿光生的臉膛皺紋叢生、濃密發亮的黑發落滿霜花，我享受父親賜予的溫情呵護，享受父親帶來的衣食富足，卻從來不懂父親。父親的愛、父親的情，父親的溫存，那么甘飴悠長、綿密深邃，若芳香飄散在空氣里，無處不有卻難以觸摸。

我沉默的父親，和天底下所有的父親一樣，孤獨、堅韌而倔強。在我的印象中，他像頭默默勞作的老黃牛，他將聰明和智慧給了工作，工資和獎金給了母親，思念和牽掛給了我們姐弟六個。父親愛看書，要不要抽支煙，除此之外好像沒有什么嗜好，或許他根本沒有多余的精力和財力經營自己的嗜好，他最大的幸福就是踏踏實實勤勤勉勉把工作干好，老老實實本本份份把家經營好。

從我記事起，父親和我之間很少溝通，作為一名警察，他像開足馬力旋轉的陀螺，一年四季，忙完局里忙家里，沒有片刻停息。脫下威嚴整肅的制服，父親是個老實巴交的居家男人，夏天打煤球，冬天儲白菜，他會頂風冒雪騎單車到幾十里外的鄰鎮買肉回來，只因為那里的肉比家門口的便宜些。長大些的我常常覺得不可思議：一個人掙錢，該要多大的本事才能操持好有著六個孩子兩個老人的十口之家?

父親從來就是家里的擎天柱。或許在愛面前，語言會蒼白無力，我的父親從來是那么疏于表達。記得小時候，父親忙完了公務從外面回來，第一件事就是把冰冷的手伸進我的被窩，用胡子拉茬的嘴親我的臉，當我從睡夢中驚醒殺豬似地叫起來時，父親總帶著一臉壞笑問我：“想吃點啥?走!下館子去!”我把頭搖得像波浪鼓，翻過身又沉沉睡去。第二天早上起床揉著惺忪的眼，總能看見枕頭邊有一把糖果，或者一個小玩意兒。

在孩子成長的道路上，父親永遠是那鋪路的石，負重的基，指路的燈。中專畢業后等待分配工作那段時間，我在縣城一政府部門干臨時工，每天朝九晚五上八個小時的班，打水掃地看報紙，日子乏味得像白開水。我受夠了小縣城的拘囿閉塞和市井氣，于是在那年冬天毅然報名參軍。對于我的選擇，家里人一致反對，母親的理由是我在縣城找個工作，娶妻生子過安穩日子多好，何苦再去部隊受那份罪?平日話不多的父親關鍵時刻站在了我這邊，他引用毛主席離開韶山時吟詠的一首詩給我打氣：“男兒立志出鄉關，學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人間無處不青山。”男孩子就得走南闖北經受摔打，當兵盡了義務、長了見識，還能練一副鐵身板!我走那天，一家老小趕到車站送我，列車啟動了，我在人群中尋不著父親。后來才聽母親說，幺兒第一次出遠門，父親終于忍不住了，躲在沒人的地方抹眼淚呢。

一生平凡，不曾讓我感到驕傲的父親，就是這樣一位內心里摯愛著親人卻不善表達的父親。長大成人后，渴望獨自飛翔的兒子可以飛得很高很遠，卻永遠也飛不出父親心靈的廣場。

那位戰友終究沒能挽留住父親，所幸他是牽著那雙布滿老繭的手讓父親合上了雙眼。戰友在電話里說，父親遽然去世后，自己就是家里的頂梁柱，這才忽然發現自己還很嫩，很脆弱，每次聽到劉和剛演唱的《父親》，就禁不住潸然淚下。我說，男兒有淚不輕彈，為了我們的父親，不妨痛痛快快哭一場，然后擦干眼淚，在心中矗立一塊關于父親的豐碑——盡忠盡孝，一輩子做一個大寫的男人。