人生這個謎

前幾天，不經意地，突然想起了一個朋友。

說是朋友，只是泛泛而言，其實，還算不上是朋友。準確地說，應該是有點交情的熟人吧?人海茫茫，大洋滔滔，我怎么就想起他來了，也說不清楚。

那是1987年歲末的時候。在成都，有名的春熙路古舊書店背面的小街上。街心的小花園里，有一尊孫中山先生的銅質座像，塑得很好。

一個靦腆的青年，在那里擺著一個舊書攤。

我是從那一年開始淘書的。下班后，最大的樂趣，就是騎著一輛破自行車，滿城轉舊書攤。

在他那里買了幾回書，有了些交談，互相便通了姓名。他告訴我，他叫“李倫佐”，是待業青年。

見我買書從不還價，還喜歡和他聊天，他對我很友好。有時候，如果我一次買了五六本書，他就會將其中的一本，不算錢，送給我。作為回報，我家里多出來的書(如買重了的書)，也順便拿到他的攤子上，送給他。

有一天，守攤的是一位老者，原來是李倫佐的父親。交談之中，他說：“他犯過錯誤，被關了幾年，出來后就擺了這個書攤，找碗飯吃。”至于他究竟犯過什么“錯誤”，我沒有深究下去。

我記得，從他那里買的書中，有一本是初版的《魯迅全集》，花了兩元錢。我還記得，有一本香港出版的講解《圣經》的書，是他送給我的。

他在那里擺了半年的書攤，后來，城管部門掃蕩，他就不知所終了。

而我，在耗費了10年的光陰，積攢了滿滿一壁舊書后，突然，遠走美國了。

留在成都的，是舊友、舊書、舊日時光的零散回憶，像那座城市冬日的陽光，稀少、金貴、感傷。

好多年，這個名字完全從我的腦海里消失了。前幾天，正在開車，忽然想起春熙路，想起古舊書店，想起那個消失快20年的書攤，自然也想起了守攤的青年人。

但我卻無論如何也想不起他的姓名了。

直到今天中午，我打開電視，在鳳凰衛視的名牌節目“魯豫有約”中，看到了一個熟悉的名字：李倫佐。

原來，他早在我認識他之前的1985年，就和一個名叫鞠佳仲的男人“結婚”了，而且，還領養了一個12歲的男童李磊，供他讀完大學，給他娶親。在這樣一個奇異的四口之家里，一種奇異的幸福，在看不見的社會、心理壓力下，頑強地生長著。

但是，最令我驚訝的是，接受訪談的這個名叫“李倫佐”的人，我一點也不認識；而坐在沙發另一端，幾乎沒有講過什么話的、字幕上的名字是“鞠佳仲”的男人，卻是我依稀記得的那個靦腆的成都青年。20年時光之后，他發福了，但善良、靦腆、寡言的神情還在。

魯豫的節目，談到了他們自己創業的話題，卻沒有講他們最早是做什么生意的。如果提到他們最初是從擺舊書攤開始，我就可以百分之百地確認了。

是鳳凰衛視的工作人員，有意無意地將兩人的姓名顛倒了?還是在我們初次相識的時候，鞠佳仲告訴我的，其實是他同居“同志”的姓名?這是一個不必解開之謎。

好在他們的店開在成都，而我的家也在成都(空巢對遠游之鳥來說，也是家啊!)。下次回去，找到他們不難。

如果確實是故人，我就會告訴他們：我想起你，并有點淡淡懷念之情的時候，正好在鳳凰衛視上，看到了你，在美國，大洋彼岸。

雖然你坐在那里，一言不發，鏡頭前，滔滔不絕的，是和你“結婚”20年的同性愛人，但我知道，你愛過，愛著，這一點，和我一樣。

2007年2月20日，無聞居。