一條無(wú)法終極的歸隱之路

摘要：阮籍詩(shī)文中多次用到首陽(yáng)事典。阮籍對(duì)首陽(yáng)事典的矛盾態(tài)度深隱著無(wú)望而望，望而無(wú)望的希望與絕望交叉的情緒結(jié)構(gòu)。這種情緒結(jié)構(gòu)也表現(xiàn)在“飛鳥(niǎo)”與“路”等意象乃至《詠懷詩(shī)》絕大部分篇目的整體結(jié)構(gòu)里。這種情緒結(jié)構(gòu)的形成緣于變態(tài)政治的壓抑、緣于社會(huì)良知的要求，也因?yàn)槠毡槿诵缘臎_動(dòng)與受阻。

關(guān)鍵詞：阮籍；《詠懷詩(shī)》；首陽(yáng)情結(jié)；無(wú)路情緒

中圖分類(lèi)號(hào)：G119

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1004-7387(2007)03-0083-03

伯夷、叔齊隱居首陽(yáng)，不食周粟是人所共知的典故，司馬遷在《史記·伯夷列傳》中有詳細(xì)的記載，總其事跡，大略有三：一是讓國(guó)；二是反對(duì)周武王以臣弒君，以暴制暴；三是義不食周粟，隱居餓死首陽(yáng)山。由于夷、齊之舉同儒家宣揚(yáng)的仁義之道多所契合，盡管他們反對(duì)的是儒家推舉的圣人周武王，仍得到了儒家代表人物的肯定。孔子認(rèn)為夷、齊為“古之賢人”，其行“不降其志，不辱其身”，稱(chēng)得上“求仁而得仁”。孟子雖認(rèn)為夷、齊缺乏伊尹“將以此道覺(jué)其民”的拯世情懷，也沒(méi)有柳下惠“與鄉(xiāng)人處，由由然不忍去”(《孟子·公孫丑上》)的仁善可親，但也肯定他們是圣者。后代士人對(duì)夷、齊也是持肯定贊賞態(tài)度的。如阮籍之父，建安七子之一阮璃的《吊伯夷》云：“東海讓國(guó)，西山食薇。重德輕身，隱景潛暉。求仁得仁，報(bào)之仲尼。歿而不朽，身沉名飛。”

一

阮籍詩(shī)文中也多處用到首陽(yáng)事典，如《詠懷詩(shī)》第十三篇：“登高臨四野，北望青山阿。松柏翳岡岑，飛鳥(niǎo)鳴相過(guò)。感慨懷辛酸，怨毒常苦多。李公悲東門(mén)，蘇子狹三河。求仁自得仁，豈復(fù)嘆咨嗟。”此篇取首陽(yáng)事典隱逸之義，在無(wú)望中表現(xiàn)出希望。又如第九篇：“步出上東門(mén)，北望首陽(yáng)岑。下有采薇士，上有嘉樹(shù)林。良辰在何許，凝霜沾衣襟。寒風(fēng)振山岡，玄云起重陰。鳴雁飛南征，鶗?shū)B(niǎo)發(fā)哀音。素質(zhì)游商聲，凄愴傷我心。”這首詩(shī)說(shuō)步出東門(mén)，北望首陽(yáng)是因?yàn)槭钻?yáng)山上既有嘉樹(shù)，又有伯夷、叔齊這樣的采薇之士，可下面馬上說(shuō)，現(xiàn)在凝霜沾衣、寒風(fēng)振岡、玄云重重、大雁南飛、鶗?shū)B(niǎo)哀鳴，實(shí)在不是去的好時(shí)節(jié)，所以在這肅殺的商聲中，我只有獨(dú)自凄愴傷感了。靳極蒼先生說(shuō)這首詩(shī)的內(nèi)容是：“作者既欲學(xué)恥食周粟的伯夷叔齊，去到首陽(yáng)山去，而又追于形勢(shì)離去不得，虛與委蛇地留著又對(duì)所聞感覺(jué)著萬(wàn)分痛苦，而又萬(wàn)無(wú)辦法，僅作此詩(shī)，詠此懷而已。”除了恥于事晉的具體指向尚可商榷外，靳先生這一分析是切近本詩(shī)的情緒結(jié)構(gòu)的。這首詩(shī)所表現(xiàn)的情感心態(tài)，已失卻那種超然意味而顯出一種深刻的痛苦，一種望而無(wú)望的痛苦。另如其三：“嘉樹(shù)下成蹊，東園桃與李。秋風(fēng)吹飛藿，零落從此始。繁華有憔悴，堂上生荊杞。驅(qū)馬舍之去，去上西山趾。一身不自保，何況戀妻子。凝霜被野草，歲暮亦云已。”這首詩(shī)則起于繁華易逝的無(wú)望，所以要驅(qū)馬西山，可結(jié)尾又以歲暮為由，一筆抹倒。還有第二十六首：“朝登洪坡顛，日夕望西山。荊棘被原野，群鳥(niǎo)飛翩翩。鸞鷖時(shí)棲宿，性命有自然。建木誰(shuí)能近，射干復(fù)嬋娟。不見(jiàn)林中葛，延蔓相勾連。”這一首也是要望西山的，可西山?jīng)]望到，只見(jiàn)荊棘遍地、群鳥(niǎo)翩翩而鸞鷖獨(dú)棲，最后也只能以建木、射干的難來(lái)表達(dá)自己無(wú)望的情緒。第六十四篇中的首陽(yáng)，更是凄然的首陽(yáng)，值得同情的首陽(yáng)，末一句追究夷、齊之禍實(shí)因商亡、實(shí)由妲己：“朝出上東門(mén)，遙望首陽(yáng)基。松柏郁森沉，鸝黃相與嬉。逍遙九曲間，徘徊欲何之?念我平居時(shí)，郁然思妖姬。” 借助上文的分析，我們不難發(fā)現(xiàn)阮籍《詠懷詩(shī)》首陽(yáng)事典的內(nèi)在意蘊(yùn)：雖不能至之而心向往之，雖向往之而又不愿茍同之-—仕非已愿，隱亦不能——渴望自由而又不敢付諸行動(dòng)以追尋自由。

如果說(shuō)在《詠懷詩(shī)》中，阮籍對(duì)首陽(yáng)二老本身的態(tài)度大體來(lái)說(shuō)尚未表現(xiàn)出與傳統(tǒng)觀念二致的話，其《首陽(yáng)山賦》則一反前人之見(jiàn)，對(duì)伯夷、叔齊的行為進(jìn)行了強(qiáng)烈的批評(píng)。賦云：“在茲年之末歲兮，端旬首而重陰，風(fēng)飄回而曲至兮，雨旋轉(zhuǎn)而纖襟。蟋蟀鳴乎東房兮，鶗?shū)B(niǎo)乎西林。時(shí)將暮而無(wú)儔兮，慮凄愴而感心。”“振沙衣而出門(mén)兮，纓委絕而靡尋。步徙倚以遙思兮，喟嘆息而微吟。”在一個(gè)風(fēng)狂雨急的年終傍晚，作者披衣出戶，喟嘆微吟。賦一開(kāi)始就寫(xiě)出了一個(gè)悲苦難耐的孤獨(dú)者的形象。再看此時(shí)的首陽(yáng)山：“樹(shù)叢茂以?xún)A倚兮，紛蕭爽而揚(yáng)音。下崎嶇而無(wú)薄兮，上洞徹而無(wú)依。鳳翔過(guò)而不集兮，鳴梟群而并棲。”全然不是詩(shī)中所寫(xiě)的“上有嘉樹(shù)林”的情景，而是寒風(fēng)呼嘯、萬(wàn)木傾斜，上下崎嶇不可迫近，鳳凰過(guò)而不集，梟鳥(niǎo)卻群而并棲。再往后面，更說(shuō)伯夷、叔齊投奔西伯姬昌與隱居首陽(yáng)是“囚軋而處斯”，是迫不得已，而且“焉暇豫而敢非”，有怨言而不敢訴說(shuō)：“飏遙逝而遠(yuǎn)去兮，二老窮而來(lái)歸。——實(shí)囚軋而處斯兮，焉暇豫而敢誹?嘉粟屏而不存兮，故甘死而采薇。”更有甚者，阮籍說(shuō)：“彼背殷而從昌兮，投危敗而弗遲，此進(jìn)而不合兮，又何稱(chēng)乎仁義?肆壽夭而弗豫兮，競(jìng)毀譽(yù)以為度。察前載之是云兮，何美論之足慕?”在阮籍看來(lái)，伯夷、叔齊兄弟的行為是“肆壽天”、“競(jìng)毀譽(yù)”，不得“稱(chēng)乎仁義”的。顯然，阮籍在這里對(duì)夷、齊的指責(zé)同史籍所載夷、齊之行不合。

二

其實(shí)我們不必孤立地看待阮籍在首陽(yáng)事典上的這種矛盾態(tài)度，事實(shí)上在阮籍的詩(shī)文中隨處都可見(jiàn)到這種現(xiàn)象，如同其言行中至狂與至慎常常交織在一起一樣。這種矛盾的行跡內(nèi)在地蘊(yùn)含著情感的沖突、人格的裂變與理想的破滅。阮籍一生，總是糾纏于情與禮的對(duì)立與沖突當(dāng)中，他可以不拘常人之禮乃至母子之禮。白眼待人。居喪如常，但他卻又固守著君臣之道，不敢公然反抗。這種既循禮又違禮，既講真情也不乏虛禮的對(duì)立的情感結(jié)構(gòu)反映出其人格的裂變：既狂放又至慎，既向往自然，又無(wú)法真正超越名教。而更深一層，便是其理想的破滅：由出處、仕隱、居游、飄泊與固守的矛盾，演繹出沒(méi)有歸宿的求索之道、無(wú)法終極的歸隱之路。說(shuō)到底，在人生的大道上，阮籍是一個(gè)徘徊傍徨的歧路者。

在《詠懷詩(shī)》中，阮籍常常通過(guò)很多路意象和遠(yuǎn)游舉動(dòng)的描寫(xiě)來(lái)表達(dá)其無(wú)望的情緒。“路”與“飛鳥(niǎo)”一樣，是《詠懷詩(shī)》中的代表性意象，也象征著阮籍對(duì)人生之路的探索與追求。這些路既有世俗之“世路”、“時(shí)路”、“勢(shì)路”、“捷徑”、“狹路”，也有理想之“天路”、“天途”、“天津”、“天階路”。作者一方面鄙棄“勢(shì)路”，認(rèn)為“勢(shì)路有窮達(dá)，咨嗟安可長(zhǎng)”(其二十五)，“時(shí)路烏足爭(zhēng)，太極可翱翔”(其三十五)，所以不愿作“路上童”(其二十八)、不愿作“當(dāng)路子”(其八)與路端的“便娟子”(其七十五)，而要“飄飄云日間，邈與世路殊”(其四十一)；但另一方面又自知天路難通：“天階路殊絕”，“云漢邈無(wú)梁”(三十五)，所以只好在“歧路”(其二十)、“衢路”(其五十九)和路端為“失路”(其五)而痛哭。這些路意象與飛鳥(niǎo)意象一樣形象地再現(xiàn)了阮籍無(wú)望而望、望而無(wú)望的情緒。這兩種意象在第八篇中同時(shí)出現(xiàn)：“灼灼西頹日，余光照我衣。回風(fēng)吹四壁，寒鳥(niǎo)相因依。周周尚銜羽，蛩蛩亦念饑。如何當(dāng)路子，馨折忘所歸。豈為夸與名?憔悴使心悲。寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛。黃鵠游四海，中路安將歸?”

與路意象相聯(lián)系的是，《詠懷詩(shī)》中還有不少登臨與遠(yuǎn)游的描寫(xiě)。或?yàn)橄麘n，如：“登高望九州，悠悠分曠野”(其十七)；或?yàn)樗监l(xiāng)，如：“驅(qū)馬復(fù)來(lái)歸，反顧望三河”(其五)，“徘徊蓬池上，還顧望大梁”(其十六)；或?yàn)檫h(yuǎn)行，如：“驅(qū)車(chē)出門(mén)去，意欲遠(yuǎn)征行”(其三十)，“驅(qū)車(chē)遠(yuǎn)行役，受命念自忘”(其三十九)。實(shí)際上這組出門(mén)獨(dú)行、登高遠(yuǎn)眺的意象，都是有所期盼的表現(xiàn)，都表現(xiàn)了阮籍無(wú)法言說(shuō)、無(wú)處可說(shuō)的幽憤之情。這種情緒在《晉書(shū)·阮籍傳》中所描寫(xiě)的阮籍“率意獨(dú)駕，不由徑路，車(chē)跡所窮，輒慟哭而返”的異常舉動(dòng)中得到了更為集中的體現(xiàn)。而這種走投無(wú)路、回車(chē)痛哭的背后，也正飽含著阮籍對(duì)自由人生、完美人性的執(zhí)著追求。

三

阮籍詩(shī)文中的無(wú)路情緒源于變態(tài)政治的壓抑、源于社會(huì)良知的要求，也因?yàn)槠毡槿诵缘臎_動(dòng)與受阻。

阮籍前無(wú)去路的痛苦，是王朝更替時(shí)士人所共有的情緒。理解因政治而產(chǎn)生的壓抑關(guān)鍵在于弄清作者本人對(duì)政治的態(tài)度。關(guān)于阮籍的政治態(tài)度，前人多以為阮籍是忠于魏室，反對(duì)司馬氏篡逆的不貳忠臣，因此強(qiáng)調(diào)阮詩(shī)中流露的情緒是思魏之苦與事晉之痛。如陳沆《詩(shī)比興箋》卷二云：“其詩(shī)憤懷禪代，吊古憑今，蓋仁人志士之發(fā)憤焉。”也有相反的觀點(diǎn)，如宋人葉夢(mèng)得《避暑錄話》卷上寫(xiě)道：阮籍“為晉文帝從事中郎，后卒為公卿作勸進(jìn)表，若論于嵇康前，自宜杖死”；又說(shuō)“阮籍既為司馬昭大將軍從事，聞步兵廚酒美，復(fù)求為校尉。史言雖去職常游府內(nèi)，朝宴必與，以能遺落世事為美談。以吾觀之，此正其詭譎，佯欲遠(yuǎn)昭而陰實(shí)附之，故示戀戀之意，以重相諧結(jié)。小人情偽有千載不可掩者。不然，籍與嵇康當(dāng)時(shí)一流人物也，何禮法之士疾籍如仇，昭則每為保護(hù)，康乃遂至于是，籍何以獨(dú)得于昭如是耶?至勸進(jìn)之文，真情乃現(xiàn)。”葉氏以阮籍為“小人”，并宜“杖死”，態(tài)度不可謂不偏激。今天有不少觀點(diǎn)是緣此而來(lái)的，如顧農(nóng)《阮籍的政治態(tài)度及其作品》一文認(rèn)為“高平陵之變(249)以后，司馬氏掌握了實(shí)權(quán)，魏晉禪代的機(jī)運(yùn)已在醞釀之中，從此阮籍與司馬氏合作，長(zhǎng)期擔(dān)任要職，發(fā)揮了獨(dú)特的作用，他的四言《詠懷詩(shī)》是寫(xiě)來(lái)歌頌司馬氏的。司馬昭對(duì)阮籍非常之照顧寬容，允許他保持嗜酒荒放的名士作風(fēng)。”又如韓理洲《“不貳忠臣論”是誤解阮籍(詠懷)詩(shī)的總根源》結(jié)合史實(shí)對(duì)傳統(tǒng)的阮籍是曹魏不貳忠臣的觀點(diǎn)進(jìn)行具體的批駁。筆者更傾向于孫明君的觀點(diǎn)：“阮籍既不是對(duì)司馬氏集團(tuán)深?lèi)和唇^而對(duì)曹魏‘忠愛(ài)纏綿’的忠臣義士，也不是出賣(mài)曹魏而投靠司馬氏集團(tuán)的小人，他與司馬氏集團(tuán)之間的關(guān)系是特殊時(shí)期政權(quán)與名士之間的特殊合作關(guān)系。”對(duì)于阮籍而言，不能用簡(jiǎn)單的非此即彼的方法來(lái)劃清他的內(nèi)心深處的政治界線，跳出一層來(lái)看，阮籍對(duì)整個(gè)的既包括曹魏集團(tuán)也包括司馬氏集團(tuán)的現(xiàn)實(shí)政治都是深懷不滿的。因此他所面臨的政治壓力，既有源于兩大集團(tuán)的壓力，也有源于理想與現(xiàn)實(shí)的壓力。

而這種對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的不滿與不安又源于其固有的社會(huì)良知與個(gè)體生命意識(shí)之間的沖突。就文化心態(tài)而言，阮籍既反叛傳統(tǒng)，又依戀傳統(tǒng)。就個(gè)體意識(shí)而言，阮籍既心憂自己，也關(guān)懷社會(huì)。在阮籍的意識(shí)領(lǐng)域中，既存在自我與超我、本我的矛盾，也存在超我之間與本我之間各要素的矛盾。超我的矛盾是道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)之間的矛盾。在傳統(tǒng)知識(shí)分子(尤其儒家知識(shí)分子)看來(lái)。道統(tǒng)重于學(xué)統(tǒng)，學(xué)統(tǒng)重于政統(tǒng)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)政治有悖于道統(tǒng)與學(xué)統(tǒng)時(shí)，知識(shí)分子便會(huì)被良知喚醒并與之爭(zhēng)斗。曹魏雖不是理想的君主與社會(huì)，而司馬氏篡權(quán)的虛偽與屠殺的殘暴卻更為有良知的知識(shí)分子所不恥。因此嵇康寫(xiě)下了著名的《與山巨源絕交書(shū)》與司馬氏集團(tuán)公然決裂，三千送行的太學(xué)生無(wú)疑也在心底里向往著偉人嵇康的批判事業(yè)，但現(xiàn)實(shí)的政治畢竟太無(wú)情意，在一時(shí)之間名士減半的政治恐怖里，生存的本能不斷地撞擊著士人們顫抖的心靈，沖擊著自我意識(shí)的防線。古往今來(lái)，自愿走上刑場(chǎng)的人畢竟不多，便是嵇康自己平日里也非常羨慕阮籍的不露喜慍，他服藥的嗜好原本也寄遇著長(zhǎng)生的厚望，只是良知的力量與果決的性格將其求生的本能撞了回去，但清醒的自我意識(shí)還是讓他告誡兒子不必象自己那樣為人處事。阮籍也與嵇康一樣在很多文章中倡導(dǎo)針對(duì)司馬氏的“超名教而任自然”的主張與“無(wú)君”的思想，而且在行動(dòng)上落實(shí)了“任自然”的主張——也就是我們平常所說(shuō)的放達(dá)。他其實(shí)是要用放達(dá)而又率真的行為來(lái)嘲弄這是非顛倒的社會(huì)，但他這些行為所要表達(dá)的思想又是極為深隱的，更何況在言語(yǔ)表達(dá)上他又表現(xiàn)出與行為的放達(dá)相反的極至一至慎。因?yàn)檠哉Z(yǔ)表達(dá)能更加直接地顯露內(nèi)心的感情，所以他每每“發(fā)言玄遠(yuǎn)”、“口不臧否人物”，有時(shí)干脆以喝酒的方式來(lái)保護(hù)自己，免使自己因言語(yǔ)而闖禍，從為了拒絕司馬氏的求婚與應(yīng)對(duì)鐘會(huì)試探的六十天的大醉中，我們看到的實(shí)在不是什么風(fēng)流倜儻、自由快活的阮籍，而是苦悶悲愁、履冰心焦的阮籍。窮途痛哭的舉動(dòng)更是這種心境的表征。原因就在于伴隨著漢末儒學(xué)的衰微，莊老抬頭，士人的個(gè)體生命意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，一方面對(duì)苦樂(lè)哀愁等情感的感受更加敏銳，另一方面求生的本能日益被激活，而阮籍相對(duì)優(yōu)柔的性格與忍耐的氣質(zhì)又讓他成為了時(shí)代轉(zhuǎn)變、思想轉(zhuǎn)型時(shí)期知識(shí)分子心靈沖突最為厲害并因此備受煎熬的典型。他在其詩(shī)賦中屢屢提到首陽(yáng)二老，是因?yàn)樗蚕氡軄y隱居，但現(xiàn)實(shí)政治又不容他隱居，他也想象伯夷一樣“非其君，不事；非其友，不友。不立于惡人之朝，不與惡人言”(《孟子·公孫丑上》)，但求生的本能又使他不敢奢求伯夷的氣節(jié)。所以他把自己日夜向往的偶像也批評(píng)了一通。就這樣，社會(huì)現(xiàn)實(shí)與社會(huì)良知與個(gè)體生命意識(shí)之間的矛盾造成了阮籍無(wú)望而望，望而無(wú)望的無(wú)路隋緒與至慎而又放達(dá)的行為矛盾。

阮籍的無(wú)望不是毫無(wú)意義的純粹徹底的絕望，至少他本人意識(shí)到了生命的悲劇性。對(duì)生命悲劇性的深切體察需要強(qiáng)大的理性精神，也需要驚人的忍辱能力。阮籍的忍辱而生盡管不及嵇康慷慨赴死震憾人心，但阮籍也要因此人背上沉重的良知、人性與情感的重?fù)?dān)，在心靈的煎熬中阮籍追尋著超越困窘現(xiàn)實(shí)的勝境，盡管這種追尋最終沒(méi)有結(jié)果，他卻以刻下他追尋足跡的詩(shī)歌向后來(lái)者如陶淵明等指明了方向。而阮籍的八十二首《詠懷詩(shī)》本身也以其光芒燭照了那個(gè)黑暗陰冷的時(shí)代。這正是我們能夠在阮詩(shī)沉重的哀感中所能讀到的快感。