深入淺出

報紙的讀者是大眾，因而文章要寫得明白順暢，深入淺出。當然，把深入淺出僅僅理解為是通俗化工作，如用白話對《離騷》今譯，這種看法也有誤。清代學人俞樾說：“蓋詩人用意之妙，在乎深入而顯出。入之不深，則有淺易之病；出之不顯，則有艱澀之患。”故，以淺顯話語道出深刻道理，顯而不淺，深而不澀，是其中要義。

深入淺出的反面，是把晦澀當淵博，把艱深當深刻。何以故？一種情況是，倘對所研究的問題缺乏深刻的認識，很容易背著概念和術語的包袱蹣跚爬行，自己寫得很累，讀者看著很累，就是道不出問題的要害。一種情況是，過分留意文章以外的東西，下筆時就盤算著展示漂亮的學術羽毛，煞有介事地把盡人皆知的常識當成高深莫測的理論加以闡揚，動靜雖不小，內容卻不多。事實上，堆砌名詞術語，制造一些詰屈鏊牙的句子，未必深；化繁難為簡潔，變艱澀為明快，未必淺。深刻與淺薄的區別并不在于文章是否寫得難懂或者通俗，而在于是否有獨到的見解和縝密的論述。

深入淺出，知易行難。人們對文章一個看似輕松的要求就是“寫得深入淺出就好了”，但深入不易，淺出更難，它是對作者學術水平、表達能力和藝術能力等綜合能力的考驗。

在我看來，寫一篇深入淺出的論文并不難，即使對討論的問題知之不深，只要把文章寫得搖頭晃腦，大抵也就有了幾分學者的行狀。這樣的文章在某些學究氣的雜志里并不少見，猛一看挺唬人，卻不知作者要談什么。也許藏拙一法便是無妨龍飛鳳舞，但若真的是工筆正楷，一點一撇都交代清楚，就露餡了。這自然是題外話。

著意于深，落筆處淺，把艱深的道理化成一望即知的道理，而不失深廣的理論學術底蘊，是深入淺出的高妙之處。毛澤東以西安和延安比喻感性認識和理性認識的關系，以嘗梨的常識論述認識與實踐的原理，這看似輕松的點撥，恰說明他的深刻和透徹。他對所研究的問題完全吃透了。由此，或許可以概括為兩層意思：首先是吃得進，即對所研究的問題徹里徹外地了解，并完全地消化之。其次是吐得出，不管多么生僻的概念、多么復雜的知識，一經被真的掰開了，揉碎了，就會生成一種新的物質——對思考的進一步思考。毋寧說，顯而不淺首先要求作者的研究更加深入，其次是表達有獨創性。

深與淺的轉換與藝術悟力有關。顯而不淺，深而不澀，可以有多種途徑，但重要的途徑之一是藝術的想象力。“假象取耦，以相譬喻”，道出了表達的魔力所在。古人說：“夫譬喻也者，在于直告之不明故假物以彰之。”這種修辭手法，說明了深入淺出的奧妙。莊子的不少哲學論文是用類似寓言形式寫成的，而孟子尤其擅長舉物明理。他們的文章易懂好看，大部分原因是善于把道理化為形象，把思想變為故事。并不是說，我們的政論都要寫成像柳宗元《捕蛇者說》那樣一種式樣，而是說，做到深入淺出要求我們在藝術構思和藝術表達上下更大的工夫。未經打磨的零件、未經梳理的材料、未經提煉的礦石，堆起來，很省事，但那不是成品更不能成精品。以事喻文，也是同樣道理。從某種意義上說，深入淺出要靠苦心經營，追求以明快、簡潔、生動、形象的文字表達深刻的思想。所以寫深入淺出的文章是苦活累活，是傾其全力也未準干好的活。但是，我們如不下工夫，或東抄西摘，或生吞活剝，深入淺出，難乎其難。

（作者系《人民日報》副總編輯）