落花的夜

那時我小學快畢業，正是小屁孩兒的年紀，成天橫沖直撞。我昏天黑地看金庸的小說，什么都不知道，只知道小學畢業了，要上中學。

春天的一個周末，我和好友一起去桃園玩。桃園很美，開滿了紅艷艷的桃花和雪白的梨花。當天晚上，有月亮。小青說，我們賞月吧。于是，我們坐在了月亮底下的桃園里。好靜、好香。我正看了《射雕英雄傳》，我說，這里真像桃花島。我講起蓉兒，小青講起她的漂亮裙子，雷雷則說，你們女生真臭美。

春天的晚上，十來歲少年的心，有的是閑情，有的是快樂。我們吃餅干、喝可樂，笑聲和花香融合。

夜漸深了，有一層淡淡的薄霧，是藍的，開始籠罩桃園。那霧竟可以流動，在我們身邊，絲絲縷縷、層層疊疊。我們的笑聲更大了，我們說，真高興啊，真快樂啊。

很突然地，起了風，風吹過那一樹樹桃花、梨花，那纖細的花瓣頓時如雨飄落———紅紅白白的花瓣好似滿天的花雨，我們的頭上、身上，全是花瓣。那是滿天的花瓣啊，還帶著滿天的甜香，那時的天和地，仿佛只有這些。

我們呆住了，誰都說不出話，像是有什么被觸動，少年甜潤的心，在那一瞬間覺得了憂傷。那么美的花，一瞬間，就全部飄落。好短暫啊，雖然那飄落是那么美，美得讓人不能相信、不能呼吸、不能說話。

好久好久，一向粗心的雷雷說，不知道我們畢了業，上中學還能在一起嗎？

然后我們再沒說話，好像在漫天花雨中，學會了沉默。

后來我們上中學，后來我們上大學，后來我們有了各自的工作和生活。有天我講起那漫天花雨的震撼，我對朋友說，那時的心，好像一下子變得柔軟、敏感，第一次看見大自然帶著憂傷的美，為什么會那么傻傻地呆住，而且想到了畢業，想到了分離，想到了對未來的憧憬和不可把握的命運———直到今天。

朋友說，你知道嗎，那個落花的夜其實只想告訴你們兩個字：成長。

——選自《中國青年報》