魯迅小說中的看

魯迅先生談到他棄醫從文的原因時，曾回憶其在日本醫科學校的一次經歷：課間放的畫片中，一個中國人被綁在中間，即將砍頭示眾，而旁邊則圍著許多體格強壯、神情麻木的中國人在觀看、欣賞。“凡是愚弱的國民，即便體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾材料和看客……所以我們的第一要著，是在改變他們的精神……”（《<吶喊>自序》）。于是，他放下了解剖人們肉體痼疾的解剖刀，拿起了解剖人們精神的痼疾的解剖刀。他的小說對麻木、愚昧的“看客”作了無情的揭露和嘲諷，并形成了一個“看/被看”的基本模式。因此，了解魯迅小說中的“看”，可以說是找到了一把解讀其作品的好的鑰匙。

《示眾》在魯迅的小說中是一篇比較特別的作品，沒有故事情節，沒有人物刻畫、心理描寫，甚至沒有人物姓名，通篇只有一個動作“看”：在首善之區北京的一條馬路上，一個巡警用繩子牽著一個犯人（這個犯人叫什么名字，干什么的，犯了什么事，人們都不知道，當然也沒有必要知道），一大群人在圍著看。作品的重點就放在這些“看客”身上。炎炎烈日之下，圍著看的有各種各樣的人：禿子、挾洋傘的、胖大漢、貓臉人、車夫、小學生，甚至還有抱著孩子的老媽子。“阿，阿，看呀！多么好看哪！……”看的方式也多種多樣：“仰起臉看”、“詫異”地看、“研究”地看、“睜起眼睛看”、“竭力伸長脖子看”、“繼續看”、“回頭看”、“斜著眼”看、看了“又看”……看什么呢，這樣爭先恐后、津津有味，一個犯人而已。當一個車夫跌倒后，“好！”幾個人同聲喝彩，一切頭全都回轉去，車夫起來走了，大家還“惘惘然”目送他。沒什么新刺激，沒什么好看的了，于是就看槐蔭下“一起一落的狗肚皮”……多么沉悶、懶散與百無聊賴的生活，多么麻木、懶散與百無聊賴的國民呀。小說沒有完整的情節，卻有“如鐵筆畫在巖壁上”的細節；沒有鮮明的人物性格，卻有觸目的看客形態。寥寥幾筆，就勾畫出看客們無聊的嘴臉和麻木的心態，并讓讀者去想象、去補充、去思考。所以錢理群先生說：“我們可以把《示眾》看做是魯迅小說的一個‘綱’來讀。”

我們再來看看魯迅其它的作品。《孔乙己》是魯迅自己最喜歡的一篇小說。對孔乙己的不幸魯迅當然是關注的、同情的，但他更為重視的則是人們（看客）對孔乙己不幸的態度和反應。孔乙己窮愁潦倒，被人打折了腳，酒店掌柜卻像聽一個有趣的故事，好奇地一再追問：“后來怎么樣？”“打折了怎么樣呢？”漫不經心沒半點同情。酒客則像講一個與己無關的新聞，“誰曉得？也許是死了。”沒人關心孔乙己的生與死。在人們看來，“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。”孔乙己已經失去了一個人“人”的價值，在人們（看客）的心目中他是可有可無的，唯一的價值就是成為無聊的人們生活的笑料和談資。同《示眾》一樣，小說《藥》對“被看”者也沒有過多的敘述，而將其隱蔽在文字以外，“看客”則占據了一切：革命者夏瑜犧牲的刑場上，“人們潮水一般向前趕”，“頸項伸得長長”地觀看，華老栓得到浸了夏瑜鮮血的饅頭“仿佛抱著一個十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了”。劊子手康大叔，花白胡子們也認為這是他的“好運氣”。駝背五少爺們聽說夏瑜講“大清的天下是我們大家的”，并鼓動牢頭造反時的表現是“啊呀，那還了得”，而對夏瑜的被打則“忽然高興起來”。尤其令人震驚和恐怖的是夏瑜的母親，她給兒子上墳碰到華大媽時，慘白的臉上，竟“現出些羞愧的顏色”。革命志士的奮斗、犧牲，并未得到人們（包括自己的母親）的理解、認同，流下的鮮血只能充當并無作用的藥引子。其它如《狂人日記》《阿Q正傳》《祝福》《鑄劍》等也都或多或少，或隱或顯地表現了“看/被看”這一模式。無論是下層人民（祥林嫂、孔乙己）真實的痛苦，還是革命志士、精神界戰士（夏瑜、狂人們）真誠的努力和崇高的犧牲，都僅僅成為看客們“被看”的對象，并消解在看客們麻木、愚昧、無聊的觀看過程中。

我們知道，在我國上個世紀二、三十年代文學創作中，關注社會底層人民的苦難與不幸，是“為人生”作家們的共同主題，如果說茅盾、葉圣陶等主要是“哀其不幸”，那么，魯迅的小說更多的則是“怒其不爭”，即如魯迅先生自己所說“要畫出這樣沉默國民的魂靈來”、“揭出痛苦，引起療救的注意”。這正是魯迅作為杰出的文學家和思想家的深刻和偉大之處。我們看魯迅的小說要有一雙“會看”的眼睛，“看”是我們深入解讀魯迅小說的一個關鍵詞。