皮夾克

我有過一件假皮夾克。這個(gè)皮夾克課間操時(shí)總使我出異常多的汗。我瘦小的皮囊因它而顯得強(qiáng)壯。它包裹過我年輕的上半身，儲(chǔ)藏過我的體溫。

這差不多也是我爸爸買給我的唯一一件衣服。也不能說是給我買的，是他穿著有點(diǎn)短，我就撿了個(gè)便宜。初二他來看我，沒費(fèi)什么勁門衛(wèi)就讓他進(jìn)來了。他摟了我一下，哭了一下。莫名其妙的，我也哭了。我的哭聲更大一些，他只是哽咽而已。

在這之前中秋節(jié)什么的已經(jīng)過去了，端午節(jié)都過去快半年了。他來看我是個(gè)很平常的日子，晚上大家都在上自習(xí)，他把我叫了出去，路上一個(gè)人也沒有。他抱我并不是特別緊，只是使勁扳了一下我的肩膀，又松開了。我簡(jiǎn)直還沒感覺到他的力量就失去了。整個(gè)過程就仿佛他碰了一下衣架上空蕩蕩的衣服——空蕩蕩的假皮夾克，突然又想起了什么似的；……透過樹葉我看見他幾乎是頭也不回地走了。

我干脆去宿舍洗了個(gè)冷水澡。沒人和我搶水，可以大桶大桶地澆。全當(dāng)頭澆下去。全身雞皮疙瘩上掛滿水珠，都無所謂。我還用上了從尹殊手里買來的香皂。五毛錢一塊。里面有些沙子什么的，有點(diǎn)刮。不過天氣那么冷，草草抹兩下就用一桶水沖了。

我還從尹殊手里買過糖吃。買過圓珠筆芯。比學(xué)校里都賣得便宜。比如香皂，一塊只賣五毛，糖一塊五只賣八毛，圓珠筆芯一毛可買兩根。尹殊還想賣我一只鋼筆，只要一塊錢，要是我當(dāng)時(shí)有那一塊錢，不消說我會(huì)買下來的。那鋼筆黑色的筆筒上，套著銀色的金屬環(huán)圈。我最后沒有買成，這使買賣雙方都很遺憾。

沒過多少時(shí)候，我們宿舍四張床被我們拼在一起了。熄燈以后，八個(gè)人頭擁擠在一處。上鋪也是八個(gè)。尹殊一方面在推銷手中商品，一方面徹夜評(píng)說他轉(zhuǎn)來我校之前所做的一些事情。我們談到國(guó)家的興亡，老師的可恨。談到女生的漂亮。談?dòng)妹迠A克換皮夾克穿一天。談到各鎮(zhèn)風(fēng)俗的大同小異之處，為媽媽的姐姐該叫“姨媽”還是“大娘”爭(zhēng)論。檢查紀(jì)律的學(xué)生會(huì)干事在門外拿電筒射來射去，叫道：“莫吵了！”他一走，尹殊又說起他追女生、偷試卷之類的逸事。而我長(zhǎng)時(shí)間地想著黑筒銀圈的鋼筆。

我后來知道，尹殊所賣商品，就是學(xué)校商店的貨物。他從商店提貨是很簡(jiǎn)單的。提起這件事，我就不得不說一下商店。是一個(gè)四方的房子。單層平房，石灰墻壁，水泥地板。北邊西邊各有一扇門，商品陳列在東南面，除了貨架，還有玻璃柜臺(tái)。所謂玻璃柜臺(tái)，其實(shí)是一個(gè)木架子夾幾塊白玻璃做成。這很平常。奇妙之處在于：玻璃沒釘死，可以往上提出來。

一個(gè)高高瘦瘦的女老板站在柜臺(tái)后面掌柜。有時(shí)她傻乎乎的兒子在過道里寫作業(yè)。一到晚上，少男少女手里舉著鈔票或菜票，“給我拿個(gè)這”“給我拿個(gè)那”地亂叫，這么多年來竟然沒把柜臺(tái)擠破。女老板累壞了。與此同時(shí)，尹殊等人，把玻璃提上來，把手伸進(jìn)去，取出香皂，糖果，鋼筆等等。這樣取出來的是最底層那幾樣，但要取最上一層其實(shí)也很簡(jiǎn)單。老板跑東跑西，哪里看得過來，尹殊等人稍微探一下身子，隨手就能從老板的位置抓幾樣出來。

他們拿了東西就隨便挑了個(gè)門走了。班上很多同學(xué)都因此而受益良多，有一天，受益者之一楊平也拉開了玻璃，拉起兩三寸的樣子，隨手取出來一包南山奶粉。他塞給我。我想這樣提出去不太好吧，就占用了寬大夾克與前胸之間的一包奶粉那么大的空間，從北邊的門走了出來。

這個(gè)團(tuán)伙很快被政教處端掉了。我班一共至少有五人受了處分。開除，留校察看，記大過的都有。記大過的那個(gè)就是我了。當(dāng)時(shí)學(xué)校要求家長(zhǎng)簽字，我隨便找了個(gè)人幫我簽了。對(duì)于學(xué)校所加的一切罪名，我沒敢告訴家里，但后來我爸還是知道了。他寫了一封信給我，信中寫道：“想不到我有你這樣的兒子。”之后不久，天氣越來越?jīng)觯业募倨A克也丟了。不知道是誰干的。到現(xiàn)在我還是個(gè)不知道真相的人。

——選自《青年文學(xué)》