我讀邵燕祥

當今文壇，邵燕祥成了“作家精”，他差不多天天在各種報刊上和讀者“見面”，發表一篇篇隨筆、散文、雜文。

我曾多次與邵燕祥說過，要全面地寫一寫他，但他總說不要寫我，我不是新聞人物，何必費筆墨！于是，我老老實實聽了他的話，十多年過去，幾次提筆但都作罷了。

50年代就與他神交

我們的認識是從我讀他的詩開始的。早在50年代初，我就讀他的新詩，1957年整風反右運動中，邵燕祥在北京、我在南京都被劃為“右派”，我們各自在苦難中度過了漫長的20年“另冊”生活。

燕祥祖籍浙江蕭山，出生于北京。1947年讀中學時他就參加了革命工作，1949年10月他發表在《光明日報》上的一首長詩《歌唱北京城》，就讓我知道了“邵燕祥”的名字。他當時在中央人民廣播電臺當文藝編輯，1951年他出版了以這首詩題為書名的詩集，所以在讀者心目中邵燕祥這個名字總和詩聯系在一起。盡管他在吟詩之外還寫了一批雜文、散文。1955年出版了第二本詩集《到遠方去》，1956年又出版了第三本詩集《給同志們》。

1957年這位著名青年詩人成了“大右派”后，被剝奪了寫作的權利，處于“勞動改造”的苦難深淵中。他告訴我，戴帽后做過資料員，后來去劇團拉幕、裝拆臺、追光、打雜，又到農村種過田、管過樹、挖過河、拉過車，有人說，像邵燕祥這樣的詩人，經歷了20多年的“專政”生活，一定能寫出有血有肉的詩文來，這話有道理。

少年向沈從文投稿

上世紀40年代后期，地下黨組織在北大紅樓開辦“孑名圖書室”，這對邵燕祥很有吸引力，這里傳遞和借閱的不是一般圖書，而是火種。他說：“我也永遠忘記不了，我在初中的國文老師仇煥香先生那里，還借閱過毛澤東《論聯合政府》油印本，借到了魯迅雜文的單行本。在我的學生時代，如果不是從圖書館、讀書會和前輩、同學那里借閱各種各樣的課外書籍，開闊精神視野，增長知識，鍛煉思維的能力，我今天也許會是另外一個人——不會成為作家。”

1947年春天，邵燕祥讀初中二年級時寫了好些詩，后來他揀出《桔頌》《失去譬喻的人們》《偶感》《病》等數篇詩以及一篇習作故事《喇叭》寄給了沈從文先生，那時沈先生在天津《益世報》主編副刊《文學周刊》。燕祥說：不多久收到了那篇故事的退稿并附一草草字條：“稿甚多，恐積壓，敬奉還。”署名為“從文”。30年后，燕祥也作了文藝刊物編輯，直接退稿時往往也襲用這些話，他說沈從文先生這樣的措辭，一定是設身處地怕傷了初學寫作者的感情。

不久，燕祥投入了反內戰、反饑餓的學生運動，九十月間他的那幾首詩陸續在北平《平民日報》上刊出，每星期這個報上有一版《星期文藝》，那是由沈從文、周定一合編的。

燕祥說：“這是我在報刊上發表詩作之始，這鼓舞起我的創作激情。《星期藝文》在1948年3月刊出了我的散文式小說《窗花》，寫的是我所向往的解放區新的人物新的世界，只把‘延安’兩字以‘××’代之。那年秋天我見到了沈從文先生，是在中老胡同他的家里，那是朋友吳小如介紹我去的。”“沈先生對我說，他‘復員’回到北方后，在中文系學生中發現兩個人才，其一就是吳小如。交談中，感到眼前笑語溫和的沈先生非常親近。我向他推薦趙樹理的小說，他跟我講從事文學要能堅持。后來他從開明書店送來的《從文自傳》樣書里拿了六種題字送給我，上寫：‘一個頑童自傳給燕祥弟存’”。

自此，沈從文成了邵燕祥寫作的老師。

受魯迅啟示寫詩寫雜文

邵燕祥說：“魯迅雜文是歷史、文化、革命、做人的百科全書，我從中認識了當時的中國現代生活的光明面和黑暗面，認識了內憂和外患，也從魯迅那里知道了劉和珍、柔石、白莽飲彈于北京、上海，也知道了郭亮梟首于長沙！在《鏟共大觀》里知道懸首城門的‘共魁郭亮’的名字。”1947年底和1948年初，邵燕祥十五六歲期間所寫的詩和雜感，應該說有許多得之于魯迅作品的啟發。他說：“我重翻這組舊稿，發現下面這兩首短詩可以從魯迅的《準風月談》和《華蓋集》找到直接的淵源，如《蚊子》一詩：“倘如你落在我的胳臂上，倘若你只吸一口血，我，對你‘原諒’。然而我憎惡，憎惡你的瞎唱：在談經典，還是在說掌故？我不再吝惜，一巴掌。”

邵燕祥雖然生長在北京，但他到魯迅在北京的故居去已經是解放后的1951年了！他小時足跡遍東城，但西北城一帶則不熟。到了白塔寺西巷，胡同里迎面過來一輛三輪車，他上前問：“請問宮門口……”蹬車的立刻站住腳說：“你是要上魯迅故居吧？”蹬車的熱心地給他指了路。燕祥望著他的背影，忽然想起這該是《一件小事》中那車夫的子侄甚至孫兒一輩了吧？也許他還沒讀過《一件小事》，但他那樣親切地說起魯迅，完全可以想象魯迅在百姓中間的影響。

解放以后，邵燕祥業余寫點詩，不再寫雜文。誰知到了1956年《人民日報》改版，又出現了久違的“花邊文學”。接著，紀念魯迅逝世20周年的一系列學術報告會，燕祥差不多都去聽，以致主持其事的郭小川問燕祥：“你怎么每天都來？”其實燕祥所以天天去，那是他想從中得到一些啟發和靈感，躍躍欲試想寫一點雜文，以針砭一下時弊，然而“出師未捷”，自己倒成“時弊”了。

不過改革開放后，邵燕祥又寫起了雜文。很多人問他為了什么？燕祥回答說：“有所不滿而不自滿，然后才能有改革。魯迅的話，永遠是激勵我們昂奮向上。魯迅在1919年就說過：‘不滿是向上的車輪，能夠載著自滿的人類，多有不自滿的人的種族，永遠前進，永遠有希望。’”

燕祥還告訴我，不管寫詩或寫文章，目的都是要人讀的，現在喜歡詩、愛讀詩的人少了，而喜歡看雜文的人多了，由此他又寫起了雜文。燕祥在新時期后所寫的雜文，秉承了魯迅的雜文傳統，其思想之深刻、技巧之嫻熟、影響之大，時下能比過他的確實為數不多。

燕祥為什么不讓記者采訪，也不愿朋友寫他？他說：“我一向認為：作家應該用作品來發言，讀者也是通過作品來認識作家的。”至于邵燕祥的人品，人民日報記者、著名雜文家舒展評說：“燕祥的詩文，評說者多矣，勿須我來置喙，僅憑我與燕祥四十年風雨之交，感到他的人品是第一流的，概而言之三個字足矣：夠朋友。”邵燕祥在多年前曾為一家文學報刊寫過一篇《代自傳》，道出了他的肺腑之言：“我經常叩問自己的良心：我有沒有勇氣承認——雖然我宣稱自己是共產黨人，但還遠不是徹底的唯物主義者！真理并不是一個寶器，一塊笏板，一張招牌，只消牢牢抓在手中，抱在懷里，就算堅持它而萬事大吉了。真理只存身于你不辭為之赴死的追求之中。”這就是燕祥胸懷坦蕩、嚴以律己的品格。

鏈接：邵燕祥，當代著名詩人、雜文家，浙江蕭山人，1933年出生于北京。著有《獻給歷史的情歌》《在遠方》《如花怒放》《遲開的花》《邵燕祥抒情長詩集》等詩集和《蜜和刺》《憂樂百篇》雜文篇，1980年后發表了《切不可巴望好皇帝》等大量雜文。

My Friend Shao Yanxiang

By Zu Dingyuan

I first noticed the name of Shao Yanxiang in October， 1949 when Beijing-based Guangming Daily published his long poem Ode to Beijing City. At that time he was working for Central People’s Radio as a literary editor. Greatly impressed， I began to read more of his poems in newspapers. Since his first collection of poetry burst upon the scene in 1951， his name has always been closely associated with poetry， though he has turned his passion to essays since the 1980s.

With his ancestral roots in Xiaoshan， Zhejiang Province， Shao was born in Beijing in 1933. He took to student protest activities in 1947 while he was a middle school student in Beijing. His poetry dream also began then. In the spring of 1947， he sent a few of his poems and a short story to Shen Congwen， an eminent novelist and editor of Literary Weekly for a newspaper in Tianjin. The story came back to Shao with a brief but considerate note by Shen. While working as an editor at a literary magazine 30 years later， he followed the same remark on the brief slip to go with rejected manuscripts. The poems were later printed in a literary supplement in a Beijing-based newspaper， jointly edited by Shen Congwen. In the fall of 1948， Shao visited Shen Congwen， who later became a guru to Shao.

According to Shao， Lu Xun’s writing inspired him to be a poet and writer and opened his eyes to the reality of China in the first half of the 20th century. Shao wrote more profusely in late 1947 and early 1948. Examining nowadays his works of that time， Shao concludes that two of his short poems could be traced back directly to Lu Xun’s works.

For a while after 1949， Shao stayed away from writing critical commentaries on social and political issues. His enthusiasm came back in 1956 when the People’s Daily made some changes in its guideline and dedicated some space for critical commentaries. Shortly afterwards came the events that marked the 20th anniversary of Lu Xun’s demise. Shao attended the academic forums and lectures everyday. Curious about Shao’s presence， poet Guo Xiaochuan who chaired the forums and lectures， asked why the young poet came every day. Shao came to seek inspiration for his commentaries. It was his critical commentaries that plunged him into the political purgatory in the 1957 anti-rightists movement. In the following 2 decades， he worked as a librarian， a help in an opera troupe， and a farmer.

After the Cultural Revolution (1966-1976)， Shao resumed his career as a writer of critical commentaries， believing the society could improve on criticism. He has been writing commentaries with the passion and the heart of a poet. And his sharp and thought-provoking style resembles that of Lu Xun. He continues to be a highly prolific writer. Nowadays， his essays and commentaries can be seen in the media across the country almost every day.

Behind his productive writing is his conscience for social progress. He says， “I often ask myself if I have the courage to admit that I am not a thorough materialist， though I regard myself as a communist. Truth is not a treasure， a scepter， a certificate of honor that guarantees everything is just fine so long as you hold it. Truth can only be in your fearless pursuit of it.?(Translated by David)