芙蓉為什么寂寞

創作花絮

《芙蓉寂寞》源于幾年前的一個同事的故事。我的同事胡和情人A同居。一個周末下午，胡急促地敲開了我的門：他的另的一個情人H來了，他請我為他再租一間房子，讓H住。兩個情人，忙壞了胡，他兩處討好，兩邊撒謊。兩個情人很快發現了胡的謊言，都向胡大鬧。沒兩天，胡又敲開了我的門，我再給他租一個房子：他老婆來了。我又去給胡租了房子，胡簡單買了些生活用品，偽裝了一個人過日子的景象。胡的合法妻子一來，兩個情人不鬧了。胡妻一走，兩個情人又鬧開了，那段時間胡的頭發掉了不少。直到兩個情人都走了，胡才長舒了一口氣，說走了好。

胡的故事看起來和《芙蓉寂寞》無關，其實是有關的：它觸發了我對兩性情感的道德思考。胡、A、H，都是圍城中人，他們這樣做當然不道德，可是他們卻都有著各自的苦衷：胡的妻子平素驕橫跋扈，動不動以拒絕過性生活來懲罰胡，有時長達幾個月。胡想和她離婚，又舍不得孩子。A和H既對不住自己家庭又破壞了別人家庭，她們當然也是不道德的。可是她們都遭遇了別人的不道德的行為傷害：A的丈夫是粗暴的男人，以吃喝嫖賭為人生樂事。H 的丈夫是個油頭粉面的小官員，在外低三下四在家聲色俱厲。她們想從胡這里尋找溫暖，也以這種方式作為對命運的抗爭。

道德是社會文明的產物，在中國，道德，從來沒有像今天遭遇如此大的挑戰。隨著社會的發展，傳統的道德觀受到了當下的和外來的道德觀的沖擊，其界限被不斷地重新框定，道德底線被一降再降。作家不是醫生，治不了社會的疾病。他只能講出真相，提供思考，引起警覺。

《芙蓉寂寞》講了一個女人和三個男人的故事，沒有好人和壞人，他們都在苦苦掙扎，忍受著心靈的煎熬。如張愛玲所說：生命是一襲華美的袍子，爬滿了蚤子。他們都越過了道德的界限又為道德所困。我在主人公曲云芊身上給了更多的體恤和呵護。文中曲云芊、于一恒、劉曠和胡雙火們，在愛情、婚姻、家庭這些常人難以躲避的經歷中，都有著各自的隱衷，他們的那些心態和行為，是不能以一兩句道德和非道德能說得清的。在文化多重性價值觀多元化的今天，以單一的道德觀衡量事物往往有失偏頗，我們有必要去發掘那被道德考驗的心靈之痛。

《芙蓉寂寞》這個題目，脫胎于《長恨歌》中“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”，這是美人傷心的形象。我不說玉容，我說芙蓉。芙蓉者，蓮花也，象征高潔，出污泥而不染是也。然而，現實中哪能做到沒有一絲一毫的污染？所以說，這篇小說是惋惜，是嘆息，當然，也有對生活祝福和希望的成分。

感謝《都市小說》給我的鼓勵。創作與愛與生活同在。