流星雨·解毒片

ONE

北京回來以后，飛飛就“病”了。她不知道是頭痛、發(fā)熱還是腸胃出了問題——總之整個(gè)人也不快樂。

她只吃一種藥，便是跑到國貨公司買了一瓶又一瓶的“北京牛黃解毒片”，這種糖衣藥片說是用牛黃、黃連、冰片、金銀花、薄荷、黃岑、白芷、梔子、大黃、川穹……提煉的，北京同仁堂出品。北京……

飛飛一不舒服就馬上吞一片——也許她不是“病”，她只是“思念”。四個(gè)多月了，每天一睜開眼睛，這個(gè)人的影子就無法擺脫，她中了他的“毒”，只有“解毒片”令她同他更接近。因?yàn)樗诒本驗(yàn)樗〉臅r(shí)候，也會(huì)吃同一種藥。

TWO

飛飛在夏天的時(shí)候認(rèn)識了佟亮。

她第一次到北京的時(shí)候十一歲，和爸媽一起去，那時(shí)她喜歡的不過是這個(gè)城市而已。今年是她大學(xué)的最后一年，在投身社會(huì)之前，送自己一份禮物——北京逍遙游。雖然念的是平面設(shè)計(jì)，但飛飛對長城，四合院，胡同，寺廟……的結(jié)構(gòu)特別感興趣。在大機(jī)構(gòu)廣告部當(dāng)經(jīng)理的爸爸，很容易便拿到酒店的五折優(yōu)待。

飛飛把腳一跺——想去就去。

這個(gè)夏天，因?yàn)槊绹偨y(tǒng)訪華的熱潮，北京變得很“忙碌”。若不是人事關(guān)系，食住就會(huì)很緊張。

回想起來，那時(shí)候還算是好日子：克林頓沒有因性丑聞淪為喪家之犬，到長城參觀。她也去了一趟。那兩天，一度局部封鎖。人太擠了，攀登的時(shí)候，被擠得摔了一大跤，別提多狼狽。照相機(jī)報(bào)銷了!幾個(gè)大學(xué)生模樣的年輕人，有男有女，扶飛飛下山。

飛飛一瘸一拐，終于在纜車站附近的工藝品攤檔坐下來。有個(gè)叫佟亮的學(xué)生飛奔到拉面店子搬來了一張板凳。她渾身都在痛：好像扭了足踝，好像閃了腰，好像連脖子也轉(zhuǎn)不過來了。

她怎么回香港呢?

他說：“你要信任我，不要怕!”他在她的后頸按捏，一按，她痛得五官扭曲，大叫：“是這兒是這兒!”

“我就懷疑是這條筋!”他笑，“好，我逮住它了，你放松，對，放松。你要相信我——”。

他把她的脖子左右輕輕搖動(dòng)，忽地一下，猛力一托一扭。飛飛聽到骨頭“咔嚓”的聲音，恐懼地喊：“哎——救命呀!”

“別躲，不要?jiǎng)?”佟亮命令她。

旁邊一直注視著他們的女同學(xué)安慰她道：“沒事，他爸爸是推拿醫(yī)生，很懂得理療的。平時(shí)他也學(xué)了不少呢。”

果然輕松了。她把頭往后扭動(dòng)，抬頭見到他閃亮的眼睛。他又命令她：“你回到酒店用熱敷，不要涂油。什么油也別用——我有一回睡落枕，我爸給我做完理療后，我擦了點(diǎn)藥油，嘩!痛得跟火燒一樣。”

“睡落枕?”她問。

“對，”他說，“人很脆弱，連睡覺也會(huì)傷害自己。”又叮囑，“小心，記住了。”

飛飛目送佟亮與那個(gè)女同學(xué)，手牽著手，繼續(xù)登長城。

那個(gè)晚上她睡覺時(shí)特別小心，總記著不要傷害自己。

三天后，她在王府井新華書店遇上他。

——是他先喚住她的。

“你還在?”又問，“還痛不痛?要不要來我家讓我爸做做理療?”

——是他邀約她的。

佟亮住崇文區(qū)，離她在建國門住的酒店不遠(yuǎn)。他用自行車載著她，蹬得飛快。

她問：“你的電郵是什么?我們交換吧。”

佟爸爸和佟媽媽很熱情地包餃子招待她。

佟媽媽說：“現(xiàn)在放暑假，把女朋友也叫來，你們一塊兒玩去。”不忘道，“大家練習(xí)英語。”佟亮回應(yīng)：“嘉嘉抽中了出席克林頓演講會(huì)的簽，每個(gè)系只有十個(gè)名額，她在宿舍里正暈淘淘呢。”

飛飛道：“你沒機(jī)會(huì)見著克林頓嗎?”

“他送北大五百冊圖書，在捐贈(zèng)儀式大會(huì)上我們見著了，我爬上樹去看了看。”他朝她眨眨眼，“我對男人也沒興趣，呵呵。”

——是他要當(dāng)向?qū)У摹?/p>

他帶她到雀鳥市場看斗蟋蟀，坐三輪車在迂回曲折的胡同左穿右插，還去了梅蘭芳紀(jì)念館。

他又帶她去古店林立的大柵欄，那兒有同仁堂，瑞蚨祥，內(nèi)聯(lián)升，亨得利……又去三里屯使館區(qū)的酒吧，在那兒遇到他的同學(xué)。還去了東華門夜市。

每一個(gè)繁華的城市，必然擁有風(fēng)味小吃的夜市食街。在東華門一帶，黃昏之后，各類小吃的攤檔都一字排開。獨(dú)具特色的食物令飛飛目不暇接：油茶，八寶紫米粥，刀削面，炸糕，豆腐腦，燒餅，豌豆黃，小窩頭，杏仁茶，灌腸，餛飩，奶酪，蝗蟲，小龍蝦……

他關(guān)心地說：“天氣熱，衛(wèi)生條件不大好，逛逛就是。”

“不，”她說，“既然來了，總得嘗一嘗，要不白來一趟多不值!”

她吃了一碗芝麻醬涼面，還有山楂糕，還喝了酸奶。接下來的一天，他們?nèi)チ诵陆郑谀抢镲w飛真是大開眼界——烤羊肉串，蔥爆羊肉，羊肉泡饃，羊肉餡餅和羊腸——羊腸又細(xì)又長又彎曲，“羊腸小徑”果然形象。新疆街盡多回族，一手拎個(gè)大大的硬餅吃。

她笑：“新疆PIZZA!”用力掰卻掰不開，非要用蠻力，她不忿。

“這是‘馕’餅。”他笑著說，“半發(fā)酵，所以又厚又硬。”然后替她掰成四小塊。她才又見識了。

最后到“老舍茶館”看表演，欣賞了歌唱，樂器，雜技，和卸燈大鼓。茶館收費(fèi)比較貴，飛飛為表示感激，搶著付了費(fèi)。

佟亮自嘲道：“唉，弱國無外交。”

飛飛笑：“不要拐著彎兒諷刺我身體差。”

已經(jīng)一星期了。太開心了。

那個(gè)晚上，她請他到酒店的卡拉OK。MTV畫面上有首歌，他唱：“就這樣被你征服，切斷了所有退路。我的心情是堅(jiān)固，我的決定是糊涂……”

她試著有一搭沒一搭地和著：“就這樣被你征服，喝下你藏好的毒。我的劇情已落幕，我的愛恨已入土……”

她問：“這歌的名字是什么?太凄厲了。”

他問：“你男朋友也在念書嗎?”

“不，”飛飛答，“他比我高兩班。現(xiàn)在工作了，當(dāng)一個(gè)電影美術(shù)指導(dǎo)的助手。好忙!”

她問：“你的女朋友老呆在宿舍嗎?她怎沒找你?”

“男朋友為什么不陪你來北京玩?”

“哦——”她笑，“那是因?yàn)椋屛矣袡C(jī)會(huì)認(rèn)識你。”

佟亮把臉轉(zhuǎn)向電視上。他說：“那是那英的《征服》。”

“什么?”飛飛一時(shí)之間不知他說的就是歌名，而她也不知那英是誰。

唱到凌晨三點(diǎn)，她忽然覺得很惆悵。她明天要走了，也許可以再延長三五天，但她終究是要回香港去的。他不會(huì)不明白。

他猛地把她扯進(jìn)懷中，吻上她的唇。不用搜尋，一擊既中，好像擔(dān)心再晚一刻就來不及了。

她站起來：“……你送我回房間去吧……”

他看著她。有三十秒，或是三十年?

他站起來，說：“不……”接著又說，“再唱一陣，天蒙蒙亮?xí)r，我?guī)愕揭粋€(gè)地方去。”

“現(xiàn)在不行嗎?”

他微笑：“坐下來吧!你要相信我，現(xiàn)在到大街上去會(huì)被公安抓走的，呵呵。”

從歌廳出來的時(shí)候，天空開始泛著一層淡紫色的光。她很少在清晨五六時(shí)抬頭看天空，香港的天空也很少像這樣美麗。過了一會(huì)兒，云層中有紅色悄悄地滲了進(jìn)去，淡紫漸漸變成了紫紅。

“來!我們跑跑步，清醒清醒!”

佟亮跑得快，很快。她跟不上。他于是回過頭，微喘著，站定了等她。

他牽起了她的手，二人默默地在空蕩蕩的街上走著。由建國門外，到建國門內(nèi)，再到長安街，再到……仿佛走了很久很久，有幾十年那么久。他們到達(dá)了天安門廣場。原來佟亮是要領(lǐng)著飛飛來看升旗。

夏天的黎明，清風(fēng)習(xí)習(xí)。他和她并肩站在人群中，莊嚴(yán)地望著紅旗徐徐上升。

太陽出來時(shí)特別刺目。她的眼睛差點(diǎn)受不了，有淚水要流出來。

他握著她的那只手緊了一緊：

“在香港看過升旗嗎?”

“Never!”

她望向他，又喃喃道：“Never……”

飛飛終于回香港了。

THREE

這天，她在銅鑼灣華潤國貨。

近日吹東北風(fēng)，由中國漂浮而來的氣體與香港的氣體混成一片。路邊設(shè)置的空氣質(zhì)素監(jiān)測站記錄，污染水平是135，138，150。她覺得灰蒙蒙，心中有點(diǎn)痛，中“毒”太深，快要窒息了。為什么不是東京，溫哥華，新加坡，悉尼，澳門，紐約……為什么非得是北京?她要過去并不難，但他卻來不了，也不想來。

她走到成藥柜臺(tái)：“我要一瓶‘北京’牛黃解毒片。”

回到家，她用開水送了一顆進(jìn)胃里，這些藥丸圓圓的，扁扁的，顏色鮮亮，像大學(xué)生襯衣上的紐扣。

電腦上仍然沒有佟亮的E-mail。

那天清晨在天安門廣場上看完升旗后，他送她去機(jī)場，一路上都有種“此生不再見面”的沉重。她的眼淚堅(jiān)持到飛機(jī)起飛后的第七分鐘，才終于淌下來。而思念在下一刻就開始了。她給他電郵，故意說些很“朋友”的話題。先說了香港近日的空氣污染指數(shù)，又說了說做冰糖川貝燉雪梨的事。佟亮回電郵：“嘉嘉快要參加一年一度的鋼琴考試了，常強(qiáng)拉我當(dāng)欣賞者。她喜歡莫扎特和巴哈，又迷上了在太廟演出的歌劇《圖蘭朵》……用盡了積蓄……”

他沒有提那英的《征服》。

飛飛不甘示弱：“男友在趕賀歲片，美術(shù)指導(dǎo)要求又高，所以得了胃病……”

她沒有提自己中了的“毒”。

佟亮又告訴她：“媽媽已下崗了。九月以后，她當(dāng)上了崇文區(qū)的‘媽媽接送隊(duì)’成員之一。分別負(fù)責(zé)接送兩所小學(xué)三四十名小孩，減輕雙職工父母的負(fù)擔(dān)。接送費(fèi)是每名每月一百多塊——為了我的電腦，和步段推陳出新的配件。媽媽總是有求必應(yīng)。我是她唯一的寄托。包袱好重啊!”

念平面設(shè)計(jì)的飛飛回電郵時(shí)，附了她的功課。她畫了好些北京四合院的插圖。在棗樹下，一張供人乘涼的藤椅，椅腳下有柄葵扇。藤椅是空的，像一個(gè)等待中的懷抱。她把樹和扇子都畫得靜中欲動(dòng)。其實(shí)是她的心動(dòng)了。

念外文系的佟亮，在電郵上把一段《易經(jīng)》翻譯成英文，以“禮尚往來”。原文是這樣的：“……震為雷，坎為水。水汽上升則為云，下降為雨，震上坎下，為云雷之象，在一個(gè)‘動(dòng)’字。久旱，農(nóng)作物將枯萎，密云不雨，仍不能解除災(zāi)象。必藉雷電轟擊，沖動(dòng)云層，降下豪雨，勢如江河傾注，充滿天地之間，不容一物……”

飛飛看過電郵，一遍又一遍。她不懂中國古老的“易經(jīng)”，心中只對現(xiàn)代的北京有印象。讀到這場“雨”，她想了又想，回復(fù)道：“獅子座流星雨，其實(shí)是騰佩爾——塔特爾彗星尾部的宇宙塵。每三十三年圍繞太陽運(yùn)行一次，每年十一月十七及十八日擦過地球，尾部燃燒，形成無數(shù)雨點(diǎn)一樣的流星群，成千上萬，非常壯麗。我在互聯(lián)網(wǎng)上得知長城是極佳的觀星點(diǎn)……”

這次佟亮沒有回音。

飛飛又去郵件補(bǔ)充：“三十三年才有一次。”“二十世紀(jì)末最后的一場雨。”“下次遇上流星雨我已經(jīng)五十多歲了!”

一直等了三天，牛黃解毒片已經(jīng)快要吃完了，她才收到遲來的答案：“實(shí)在是不應(yīng)該錯(cuò)過的。”

這家伙，走路那么快，性格那么爽，但回郵件卻這么地“慢”，熬煞了人。

飛飛迫不及待安排一切，她在電腦上急傳：“十一月十七日。你可以在這些地點(diǎn)找到我：(1)中午十二時(shí)，上次我住的，在建國門的酒店大堂，他們有專車送客人，到八達(dá)嶺長城觀雨。車子會(huì)經(jīng)頤和園；(2)趕不上，晚上八時(shí)，在上次你幫我推拿脖子的拉面店子附近，等到十一時(shí)；(3)之后，我一直在上次跌倒的長城石階一任何一個(gè)地方，你都可以找到我。我們一起看流星雨。”

安排得萬無一失。不怕人潮。沒有藉口。流星雨是群星隕落，他們是墜落在一個(gè)天真而又甜蜜的約會(huì)中。

佟亮回電郵：“明白了。一定到。不見不散。”

飛飛完全沒有想過，如果男友那個(gè)晚上不用上班，會(huì)不會(huì)陪她到赤柱，石澳，飛鵝山，大蝸山……她的心已去了。

FOUR

北京很冷。

入夜，長城已是零下五至十度。

飛飛緊擁著她的羽絨大衣，她不敢戴上帽子，怕他認(rèn)不出她。但，佟亮沒有在酒店大堂會(huì)合。到了長城腳，等了又等，人群來了一撥又一撥，可當(dāng)中并沒有他。

她登上長城，到達(dá)上次相遇的“老地方”。

已經(jīng)凌晨一時(shí)了，寒風(fēng)割著臉，她得緊握暖手器。四下數(shù)千觀星者，有的還帶了精密儀器：雙筒望遠(yuǎn)鏡，照相機(jī)三腳架……大包小包，有些什么也不帶，只是擁抱著心愛的人，仰面望向黑如濃墨的天空。

整個(gè)長城。只有她一個(gè)人，看人多過看星。

那晚，世上各處也許云層厚了，星雨稀疏——但在長城，當(dāng)氣溫降至零下十二度時(shí)，第一陣流星雨出現(xiàn)了!太早了!

她此生第一次看到，在純凈的黑色中，忽地灑落一陣銀雨，來自億萬光年無邊無際的某個(gè)空間。星星無語，但人聲鼎沸，尖叫聲，驚呼聲，一陣接著一陣：

“快許愿快許愿!”

“好——偉——大——呀!”

“來不及了!我要很多很多男朋友!”

“我要當(dāng)億萬富翁!”

“我愛你!”

“世界和平!中國富強(qiáng)!”

“好感動(dòng)呀!”

“打倒貪官，倒?fàn)?”

“我要考上北大!”

“給我們一個(gè)胖娃娃!”

“嘩!嘩!跑了，跑了……”

“好想哭呀!”

在同一時(shí)間，大家興奮地呼喊，發(fā)出一聲聲有意思的怪叫。寒冷已經(jīng)算不了什么了。

人人都預(yù)備了愿望，但太多了，還來不及許下，天空又忽地一片靜默。大家不約而同地“唉”了聲。

——但，再美麗的奇景，再精彩的節(jié)目，再熱鬧的剎那，他，并沒有在這里——她身旁有很多很多很多很多的人，可他卻不在。

飛飛明白了：佟亮不來了。

北京那么大，他和青梅竹馬、相交甚深的嘉嘉，不在長城，也可以在海淀、密云、順義等市郊的大空地上，或天文臺(tái)觀察站上，或只是某座樓宇上，攜手共度三十三年一度的流星雨夜。

她苦等了一天一夜，他卻并沒有選擇她。

人不來，她被辜負(fù)了。這是一個(gè)騙局，一個(gè)賭局。

飛飛在流星還沒有完全湮滅之前，匆促地，用盡了全身力氣許了一個(gè)愿：“我恨他!我永遠(yuǎn)也不要見到他!——永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)!”

迎面忽然吹來一口冷氣。她閉目屏息，冷到了心底。

所有短暫的光芒，連同她的單戀，化作了漫天輕塵。她苦等了一夜，終于像僵尸一樣地回去。

FIVE

第二天，北京降下了罕見的大雪，雪量有二十一厘米厚。往機(jī)場的高速公路因積雪而封閉了。飛飛從早上十點(diǎn)半一直與其他兩萬多名旅客滯留在首都機(jī)場。

港機(jī)延誤，像是在留人。

留有什么用!她巴不得快快離開，離開這僵冷和困閉的地方，離開這無限失望的流星最佳觀測地。

五個(gè)小時(shí)后，機(jī)場宣布重開，旅客順利上路。

回到香港以后，她把“北京牛黃解毒片”全都狠狠地扔掉了，讓它們“入土為安”。

原來，“恨”是可以解毒的。

SIX

那日，北京日報(bào)有段不起眼的小新聞——

北京大學(xué)學(xué)生佟亮(二十二歲)于海淀路中關(guān)村附近，因自行車蹬得太快失去控制，在路中被一貨車撞倒，身受重傷。急救車上他不停地說：“我要到長城!讓我去……”五個(gè)小時(shí)后，情況漸漸穩(wěn)定。誰知凌晨二時(shí)許，佟亮內(nèi)臟莫名大出血，經(jīng)搶救終告不治。主治醫(yī)生仍在尋求其中的因由……

向流星許愿，有時(shí)真的很靈。