黃土高原上的朋友

去年春夏之交，聞頻同志來信，要求我務必給他寫一個條幅，以便懸掛書齋，留作紀念。我的毛筆字荒疏已久，加上腦血栓病的后遺癥之一——雙手顫抖不已，其滯拙丑陋是必然的，但我終于不忍拂逆他的厚愛，信手寫下了這么兩行：

上帝用黃土摶造了詩人，

詩人又用黃土播造詩。

當時，在我的確是不假思索，事后回想起來，倒也自覺有點意思。顯然，縈系于我心頭的，乃是大西北綿亙不盡的黃土高原，乃是黃土高原與華夏民族、華夏文化的血肉關系，乃是詩歌解釋、表現這一方水土、這一縷魂靈的責任。我認為，這種責任實在是天賦，無可回避。

我和聞頻同志，正是在黃土高原上相識的，我們是黃土高原上的朋友。

我當然難以忘懷，作為一位熱心的旅伴，他陪同我漫游的日日夜夜；古都長安，圣地延安，真是“秦時明月漢時關”（王昌齡句），“萬眾矚目清涼山”（陳毅句）啊！多少次感嘆西吁！多少次淚眼朦朧！多少次促膝交談！多少次相對無言！

面對黃土高原這厚實沉重的歷史教科書，我們都不過是小學生。而我們所涂描下的一切（包括這部《魂系高原》）自然應該如同高粱、小米和糜谷，成為典型的黃土高原的作物，在這里扎下它們的根。

可惜，我個人很慚愧，我是歉收的。

因此，聞頻同志的累累成果特別令人羨慕，令人興奮。

我對這一片黃土，這一條黃水，的確充滿了依戀之情。我一直認為，那兒是我祖先的宗廟所在，我是以當黃土和黃水的兒孫為榮的；我極力追求的是，怎樣才能不辜負這份血緣。正是這種感情，決定了我對西北詩人群的特殊的關注。

于是，我寫了一篇直抒胸臆，因而一度引起誤解的文章：《西北望長安》。感謝公正的時間，連同聞頻同志在內的眾多詩友，終于看到了我的這顆赤忱的心。

我們的友誼經歷了一場考驗，彼此靠得更近了。

遺憾的是，我沒有機會長住在他們當中，繼續砥礪切磋，但由此我倒也體驗了另一種喜悅：每每讀到他們的佳作，就如同出自自己手下，傾吐了心頭積愫一樣。

遙想聞頻同志這些詩思的產生和噴發，自以為完全能夠理解，你看，《崄畔上，戴紅裹肚的孩子》、《古老的石橋》、《雪祭》、《海子邊憶舊》……等等篇章，又多么象我似曾擁有的幽深情懷！我喜歡這樣悠長而凝練、明凈而又蒼涼的詩句。它們是新時代的“信天游”。

聞頻同志這樣寫到：

如果能夠使她變得清澈碧綠

我愿意做一顆，一顆

沉積那泥沙的明礬

我猜想，這當是詩人對黃河乃至對整座溝壑縱橫、蒼夷滿目的黃土高原的誓言。

我還愿意補充說，這也是我的誓言。我祈求的不也是“告別老羊皮暖不熱的冬天”嗎？

1987年元旦合肥

作者簡介：

公劉，當代著名詩人，中國作家協會理事，安徽省文學院院長，主要著作有電影劇本《阿詩瑪》、長詩《望夫云》、《尹靈芝》及詩集《黎明的城》、《在北方》、《白花與紅花》等，此外，還有詩學論著《詩路跋涉》、《詩與誠實》等多部。