皮之不存，毛將焉附

留在心里的影像一年少似一年，光怪陸離之間涌進來，又照樣涌出去。誠然因為受眾面臨選擇的心態不再平和，但或多或少也該歸咎于如今過于迷戀技術效果的風氣，以及編劇對于人性先入為主的“偽挖掘”，看了這么些年，不疲沓才怪。然而《女王》（The Queen），影片的風格正像攝影師對于英國平原的處理，不是《理智與情感》中那種綠得逼眼的精致，而就是陰郁的天空下蒼茫的綠，有種紀錄片的寫實態度。

編劇無疑很下心力，以女王與新任首相布萊爾的關系為主線，中心事件戴安娜王妃之死只不過是考驗兩人關系的試鏈。1997年5月30日，新任的工黨首相托尼·布萊爾帶著夫人切麗拜見女王。女王對以改革派面貌出現的布萊爾毫無好感，禮貌卻傲慢地堅持稱呼他為“Mr. Blair”而不是Tony。在宮廷禮儀上，布萊爾被她擺布得很是有些“下馬威”了，然而一切不過是女王為了掩飾她的不安。布萊爾的改革口號、切麗明確的反君主制態度，都讓這位在位2500個星期（小布在做女王工作的時候恭維的用語）、歷任十位首相的女王感到了寶座的威脅。

時代不同了，君主制的廢立成為掌權者一念之間的事，而可悲的是如今掌權者不是她。女王不掩飾對丘吉爾為王室盡心盡力的懷念，與布萊爾搶奪“任命”還是“請求任命”的主動權，嗤笑切麗笨拙得搖搖欲墜的屈膝禮，她無非是借此提點她所擁有的傳統——當然，她唯一的依靠也只不過是傳統而已。

然后時間就來到了1997年8月30日，三個老人家（王太后、女王和菲利浦親王）對戴妃的死表現得相當漠然，布萊爾坐不住了。一周之內，首相與女王之間三個電話，將英國這個古怪的君主立憲制國家的權力分配表現得淋漓盡致。女王開始是打定主意不回應，她的理由很正當，戴安娜已經不是王室成員，不需要王室有任何反應，于是布萊爾開始補白，發表了“人民的王妃”的談話。然而正像布萊爾所說，人民希望聽到的是他作為首相所不能給予的，鋪天蓋地的媒體質問“女王在哪里”，即便是代表女王的張伯倫也在眾人壓力下被迫決定為戴妃舉行國葬，王太后憤怒“這本是為我準備的！”女王呢？忍了。她帶著一家人去溫莎堡避風頭，也不想看見白金漢宮門口越堆越多、多到要迫使衛兵從北門換崗的悼念鮮花。然而對于群情激憤的民眾來說，這還不夠。人們希望看到的，是小布最后一個具有壓力的電話中以命令式口吻宣告的，一面四百年中從來沒有為任何王室成員逝世而降落的旗幟降半旗，女王發表電視講話并親自出席戴妃的葬禮。

不是如此，英國將有四分之一的民眾嚷嚷著廢除君主制；不是如此，女王所希望尊崇的傳統將被連根拔起——她所執著的不過是作為女王的自尊與臉面；然而不放棄自尊，連女王的位置也不復存在——皮之不存，毛將焉附？

女王在溫莎的日子絕不可謂輕松，她心情急躁步履匆匆，自己將吉普車開到爆胎，心情差到極點。看到女王在河邊哭泣，對比到王太后關心的葬禮，菲力浦親王關心的麋鹿，還有查爾斯王子并不高明的首鼠兩端——原來女王的同盟者，還真只有首相而已。

布萊爾當然有私心，雖然影片中他的政客面貌更多由智囊團的熱衷來表現出來，唐寧街剛開始對女王的冷漠倒是袖手旁觀的，因為兩相對比唐寧街會贏得更多尊重。然而之后，當人民開始置疑君主的存在，權力真空造成的動蕩也并不是這一屆守成的政府圖謀之中的事，布萊爾的態度堪稱鞠躬盡瘁了。小布在影片中也有性情中人的一面，尤其是切麗不以為然的手，小布說“我們怎么能強求一位女王哀悼背叛她的人，她（Diana）把她（Queen）賦予的榮譽和地位扔在她臉上”，說這句話的時候，我相信他是真心的。切麗很迷惑，責問他十個月前的改革者面目何在，為什么所有的首相最后都站在了女王的一邊？——很容易解釋，因為他們都是政客，他們都號稱為了國家和人民，他們彼此理解在這個口號背后的風險和犧牲，所以最容易合作。

政治生態中每個人都是奇怪的，影片中最兩面的角色是查爾斯王子。在戴妃死的問題上，他倒是表現出了與我們印象中的負心漢截然相反的悲傷，而且是第一時間，應該是真心的吧？然而說到戴妃的葬禮，絕不是像他所宣稱的“為未來英國國王的母親舉行國葬”那樣堂皇。那場戲相當諷刺，查爾斯王子坐在一旁，秘書看著他的臉色擠牙膏似的與布萊爾通電話，暗示兩相合作——很明顯，他也想通過戴妃的死從母親的陰影后面走出來——她不是一個一貫為人民愛戴的女王嗎？這一次，他們不喜歡她了。我與她不同，應該會喜歡我吧。何其笨拙與無奈的政治空間啊！歷史給予了他的舞臺這樣狹小，如果他死硬到底至少可以贏得尊嚴，然而他卻要笨拙地玩弄權術，難怪連小布都要鄙視他了。

影片帶來的反思實在太多，除了權力，還有身為女王的哀傷。菲利浦親王倒真是個死硬到底的家伙，他穿著蘇格蘭短裙，活脫是那個時代的活化石。他不能成為女王在政治上的參贊，但起碼是一個同盟者，他有著老一輩的政治智慧，例如他對媒體的煽風點火表示憤怒。女王要面對屬于歷史的母親和丈夫，還有表情閃爍的兒子，以及只手操縱存廢的首相，還有她已經越來越看不懂的“人民”。她相信自己是全身心愛戴他們的，她“責任第一，個人第二”，他們卻離她越來越遠，她感到了被拋棄的惶惑。

媒體，人民，反而成為影片中最令人啼笑皆非的對立面。他們口口聲聲要廢除王室，殊不知戴安娜所有的榮耀都來自于王室的存在。他們作為普通民眾為討生活而營營役役，唯一的樂趣是通過愛戴傳奇來體現自己的存在，這樣的民主，是不是類似于如今的草根英雄？十年前還沒有“捧殺”一詞，戴安娜如此善用傳媒提高聲望，卻不得不以與保守的婆家鴻溝漸深為代價；她贏得人民的愛戴，同樣的人民悼念她卻也為女王獻花。還是皮之不存毛將焉附，沒有王室的存在，伊麗莎白女王照樣可以憑產業養尊處優，戴安娜卻將不為人知，又怎么可能成為大眾的偶像。至于“人民”，在一片悲慘的人生道路上，又何來八卦的樂趣，何來是非的爭辯呢？

看透了五光十色之后，也不過落了個白茫茫大地真干凈。女王經此一役，大概真的是看透了一切吧，旗子可以降，惡言可以聽，為什么不能讓卡米拉嫁進來呢？怪只怪自己賣與帝王家，打著一份世間最特別的工……

[責編/布丁]