中國(guó)電影脊梁骨何在？

甭看張藝謀、陳凱歌搞出了幾部投資過(guò)億元的大片，就盲目樂(lè)觀起來(lái)，以為他們開創(chuàng)了中國(guó)大片時(shí)代，緊接著國(guó)產(chǎn)電影就會(huì)欣欣向榮，曾與張藝謀、陳凱歌等導(dǎo)演親密合作，見證過(guò)中國(guó)影壇一度輝煌的劇作家蘆葦非常痛心且言詞懇切地指出，雖然以張藝謀、陳凱歌、馮小剛為代表的中國(guó)第五代優(yōu)秀導(dǎo)演，勇攜《英雄》、《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》、《無(wú)極》、《夜宴》開創(chuàng)了中國(guó)前所未有的大片時(shí)代，它的重大意義就像中國(guó)足球隊(duì)進(jìn)入世界杯一樣。可令人遺憾、痛惜的是這些大片就像泥足巨人，真正意義上的電影精神垮了，藝術(shù)源泉喪失了，文化品質(zhì)敗壞了，尤其是劇本太濫，連起碼的合格都稱不上，更何談優(yōu)秀。

追憶“紅高梁”時(shí)代

和很多人一樣，蘆葦還是懷念張藝謀、陳凱歌、馮小剛早期的作品，今天他更加認(rèn)為《紅高梁》、《黃土地、《甲方乙方》等作品是中國(guó)最優(yōu)秀的一批電影。可是這些代表中國(guó)電影藝術(shù)輝煌的作品已漸行漸遠(yuǎn)成為追憶。想當(dāng)初中國(guó)第五代導(dǎo)演出道時(shí)，他們面臨的壓力比現(xiàn)在大得多，一沒(méi)名氣，二缺資金，可以說(shuō)人輕言微，但這幫初生牛犢有的是不怕虎的勇氣，有的是對(duì)電告影藝術(shù)的滿腔熱情。他們憑著能吃苦肯鉆研的勁頭，永不向困難低頭的精神，愈挫愈堅(jiān)的氣魄，愣是拍出了有血有肉、老百姓都爭(zhēng)著看的好電影，且一個(gè)賽一個(gè)，一時(shí)間創(chuàng)造了中國(guó)第五代電影最燦爛的篇章。

張藝謀穿軍大衣騎破車

“張藝謀那時(shí)候商量劇本都是騎輛破舊自行車來(lái)我家，一談就是一夜，餓了就隨便整點(diǎn)饅頭、方便面什么的，能填飽肚子就行，實(shí)在太累了，拉條毯子往沙發(fā)上一靠就對(duì)付了，我們那時(shí)都是追夢(mèng)人，關(guān)系就哥們那種親密，不分彼此的。一切以電影藝術(shù)為重，看法不同時(shí)也常常爭(zhēng)論，爭(zhēng)到急處，那可是口無(wú)遮攔，互相譏諷，都臉紅脖子粗了，但不管怎么拌嘴，這心里可熱乎著呢，每當(dāng)討論中一個(gè)人物形象鮮活了，甚至一句臺(tái)詞大家都滿意了，渾身上下每個(gè)毛孔散發(fā)著快樂(lè)，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為離實(shí)現(xiàn)心目中的電影夢(mèng)又進(jìn)了一步。拍《活著》時(shí)，張藝謀的創(chuàng)作心態(tài)、激情、技藝達(dá)到了一個(gè)高峰，我對(duì)他非常欣賞，他已超越了我所做劇本的水準(zhǔn)，我們的合作也真是愉快極了。為《秋菊打官司》采景時(shí)，我為了不壞肚子，常吃燒餅，一碗面一頭蒜，這是張藝謀

的便飯，同行的曾念平挺不住了，他埋怨西安人就知道吃面，就自己負(fù)責(zé)起伙食，生活是改善了，

但我和張藝謀卻覺(jué)得浪費(fèi)了不少時(shí)間，畢竟那時(shí)候心思在電影上，不在乎吃啥。”

如今大牌張藝謀

陳凱歌曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人是很容易變質(zhì)的。如今的張藝謀已被社會(huì)推到了超級(jí)明星的位置。光環(huán)籠罩，接攬的事情太多，他哪里還有更多的精力去做電影。通常有事他讓我去北京，把我安排往賓館一住，匆匆來(lái)討論一下電影方面的事情，便又匆匆離去忙別的去了，其實(shí)我很想像當(dāng)年那樣一起靜下心來(lái)仔細(xì)研討劇本，能有爭(zhēng)論更好，那說(shuō)明還能為藝術(shù)較真，可現(xiàn)在顯然是不可能的了，今非昔比啊。即便他曾兩次請(qǐng)我看《黃金甲》劇本，只是把我的建議看作是技術(shù)參考而已，卻沒(méi)有耐心聽取我對(duì)整個(gè)劇本品質(zhì)和靈魂等實(shí)質(zhì)性的見解，更不可能去采納建設(shè)性意見，對(duì)此我也只能徒增感慨而已，畢竟現(xiàn)在的張藝謀對(duì)劇本對(duì)電影的看法、熱情、責(zé)任已不像從前了。

追夢(mèng)時(shí)代過(guò)去了，追夢(mèng)人無(wú)夢(mèng)可追，那是多么無(wú)奈的事情。大約在1991年，張藝謀和鞏俐受邀到一家彩電廠參觀，人家送了一臺(tái)18寸的彩電，他倆興高采烈，那臺(tái)彩電也就不到兩千元，他們那時(shí)對(duì)物質(zhì)還是看得很淡的。如今呢，張藝謀動(dòng)輒就要做好幾個(gè)億的大片，把商業(yè)運(yùn)作，投資項(xiàng)目看得很重，這樣拍電影難免糝雜了太多違背藝術(shù)規(guī)律甚至主流價(jià)值觀的因素，我很奇怪張藝謀這樣的大導(dǎo)演，怎么就拍出了漏洞百出的電影呢，真是不可思議。不知現(xiàn)在怎樣的禮物才能喚起張藝謀收到彩電那樣的興奮之情呢？

同陳凱歌喝豆汁 痛快

打江山的階段，人總是很執(zhí)著，對(duì)其他東西無(wú)瑕顧及。在拍《霸王別姬》時(shí)，陳凱歌真是一門心思撲在電影上，我們經(jīng)常忙到半夜三更，在北京到處找豆汁喝，一壺也就一兩元錢，可喝著也是有滋有味的。哪像后來(lái)他請(qǐng)我在香格里拉飯店喝咖啡，雖然一杯咖啡上百元，感覺(jué)還不如一壺豆汁來(lái)得舒暢。坐在極度奢華的大廳感覺(jué)渾身不自在，周圍顯貴來(lái)來(lái)往往，在這樣的環(huán)境，再去談電影，我怎么都覺(jué)得別扭。真正虔誠(chéng)地探討電影，下功夫拍電影，在那些豪華又根本沒(méi)必要的場(chǎng)所，實(shí)在是舍本逐末，毫無(wú)意義。

誠(chéng)然張藝謀，陳凱歌，馮小剛等導(dǎo)演，憑借其優(yōu)秀電影，受到國(guó)際影壇矚目。然而可惜的是，最卓越的中國(guó)第五代導(dǎo)演在登臨電影圣殿的那一刻，沒(méi)能穩(wěn)住腳跟，保持清醒的頭腦，將這些跨時(shí)代的藝術(shù)輝煌可持續(xù)性發(fā)展下去。今時(shí)今日，他們已由當(dāng)年虔誠(chéng)的電影人躍升為“大腕”、文化名人、社會(huì)明星了，對(duì)于電影的研究探討已經(jīng)灰飛煙滅，藝術(shù)的品質(zhì)一落千丈。他們的大片告訴人們，他們的藝術(shù)感覺(jué)遲鈍了，創(chuàng)作熱情減退了，對(duì)劇本漠視了，商賈氣味更濃了。

張藝謀在文化常識(shí)上出了錯(cuò)

1993年以前，張藝謀還非常重視劇本創(chuàng)作，但從十面埋伏]反映的是強(qiáng)權(quán)文化的主題，從《搖啊搖，搖到外婆橋》以后，他的電影在劇作方面都達(dá)不到過(guò)去的水準(zhǔn)和力度，連起碼的劇情完整都做不到。他的[幸福時(shí)光]就反映出一種偽善的關(guān)懷，藝術(shù)水準(zhǔn)一落百丈。張藝謀的《英雄》表現(xiàn)的是強(qiáng)權(quán)政治文化的主題，它們?cè)谙虺ＷR(shí)的價(jià)值觀挑戰(zhàn)，因?yàn)槲鋫b片是有恒定價(jià)值的，俠不成為俠，武就沒(méi)有意義，即便如此，拋開小兒科的故事，倒也因高科技造就的大場(chǎng)面，優(yōu)美的意境，至少還是部視覺(jué)大宴，但后來(lái)的《滿城盡帶黃金甲》簡(jiǎn)直不敢恭維，宗旨不清楚，人物干癟，情節(jié)也沒(méi)什么戲劇推動(dòng)力，臺(tái)詞就像記流水賬。而且對(duì)原著不夠尊重，雖說(shuō)借用了《雷雨》的戲劇關(guān)系，但其實(shí)導(dǎo)演并不明白《雷雨》的精神指向是什么，周潤(rùn)發(fā)也就是因?yàn)閷?duì)影片的失望而選擇低調(diào)處理吧。蘆葦感慨，如果曹禺先生依然在世，也許會(huì)為《黃金甲》沒(méi)有署名原著《雷雨》而感到欣慰。毫不夸張地說(shuō)該片不僅違背了藝術(shù)精神，甚至連一些文化常識(shí)都搞不懂，最大的的問(wèn)題是沒(méi)有明確的文化價(jià)值判斷。張藝謀還有一個(gè)明顯錯(cuò)誤在于無(wú)視電影類型。這種事只有天才能做好，昆汀·塔倫蒂諾做到了，但張藝謀沒(méi)有這個(gè)能耐。

陳凱歌、馮小剛的電影在走下坡路

對(duì)于陳凱歌而言，《霸王別姬》是他創(chuàng)作的分水嶺，《和你在一起》在情節(jié)完成和人物設(shè)置方面都有重大問(wèn)題，尤其在精神內(nèi)涵上，是一種偽善關(guān)懷，讓人無(wú)法信服。對(duì)陳凱歌的新作《梅蘭芳》，蘆葦坦言，很為這個(gè)題材捏把汗。梅蘭芳是中國(guó)二十世紀(jì)的文化標(biāo)志性人物，其所涵蓋內(nèi)容分量之重，足以壓垮許多試圖染指者的腰骨。蘆葦說(shuō)自己對(duì)梅蘭芳大師心存敬畏，自量不才沒(méi)有相應(yīng)的功力去表現(xiàn)這個(gè)輝煌的人物。凡涉及到梅蘭芳題材的人，都要思考幾個(gè)問(wèn)題：一，你在精神層面上能了解這個(gè)人么？二，你了解他所身處的起伏變幻的時(shí)代么？三，終觀梅先生的一生，他的舞臺(tái)輝煌與個(gè)人境遇之間以及在文化及審美的意義上，究竟意味著什么？四，你是否有表達(dá)這樣一個(gè)人物的自由及能力？如果這些問(wèn)題都不清楚，那還是讓梅蘭芳先生安靜些好。

蘆葦同時(shí)還評(píng)說(shuō)張之亮導(dǎo)演的電影《墨攻》故事牽強(qiáng)，不能自圓其說(shuō)。對(duì)人物的塑造有很大問(wèn)題，影片把墨家人物打造成了春秋時(shí)代的經(jīng)典人物，看得出其實(shí)對(duì)墨家并不真正了解。墨家確實(shí)是春秋時(shí)代的理想主義者，但并非是革命樣板戲時(shí)代的經(jīng)典人物。理想主義者如何面對(duì)自己的七情六欲，《墨攻》把這個(gè)最應(yīng)該放大的、最好看的沖突回避掉了。結(jié)果是人物概念化了，虛假化了。雖然導(dǎo)演對(duì)這部作品下了極大力氣，技術(shù)上也很講究，但救不了這部電影。相對(duì)來(lái)說(shuō)，馮小剛還說(shuō)得過(guò)去，但《夜宴》這個(gè)一流的班底，卻拍出了三流的電影，難免讓人失望。第五代導(dǎo)演的電影總體都在走下坡路。

站在舞臺(tái)中央，擁有話語(yǔ)權(quán)，掌握了充足的資源，以張藝謀、馮小剛、陳凱歌為代表的第五代導(dǎo)演的大片正呈現(xiàn)出投資愈來(lái)愈大，明星愈來(lái)愈多，商業(yè)性越來(lái)越明顯的趨勢(shì)，但他們?cè)陔娪爸斜憩F(xiàn)的，除了極盡奢華的幻影堆砌和近似高臺(tái)教化的蒼白說(shuō)教，還能給人留下怎樣的印象呢？不由得讓人發(fā)出：中國(guó)第五代導(dǎo)演藝術(shù)輝煌和經(jīng)典影片成為絕響的慨嘆！

泛商品時(shí)代 變態(tài)的作品

在如今泛商品時(shí)代，一些人的倫理道德、情感追求遭到顛覆、扭曲。電影是給人夢(mèng)想、希望的藝術(shù)產(chǎn)品，是人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中諸多缺失的有效補(bǔ)償，但是看了電影，如果讓人感到生活更糟糕，甚至虛無(wú)、乏味、無(wú)聊至極，這樣的電影成了什么東西！

不是許多人都感到工作壓力大，生活很累，想看輕松的娛樂(lè)片嗎，可見娛樂(lè)片的市場(chǎng)需求很大，可問(wèn)題是是我們的娛樂(lè)片都讓人不娛樂(lè)。比如《愛(ài)情呼叫轉(zhuǎn)移》美女一大堆，時(shí)尚、流行元素一蘿筐，觀后更無(wú)聊更空虛，再如《姨媽的后現(xiàn)代生活》，周潤(rùn)發(fā)、斯琴高娃、趙薇大牌明星加盟，投資也不斐，可電影中的人物是病態(tài)的，毫無(wú)娛樂(lè)可言。

看看好萊塢的娛樂(lè)片，再怎么搞笑得不可開交，娛樂(lè)得不著邊際，但邪不壓正，在笑聲中帶給人們積極向上的動(dòng)力，這是永遠(yuǎn)不變的主流價(jià)值觀，而我們的電影主流價(jià)值觀有嚴(yán)重問(wèn)題，且不要說(shuō)正義必定戰(zhàn)勝邪惡，有的連誰(shuí)正誰(shuí)邪都分不清，可以毫不夸張地說(shuō)，這是在為了娛樂(lè)而娛樂(lè)，反倒讓人更煩更悶。

想想我們的一些電影人都像商人一樣在迫不急待地尋求自己最大利益，不顧一切地去搞錢，搞虛假宣傳，把電影當(dāng)成謀利的工具。 這樣做電影，中國(guó)電影還有什么脊梁骨可言，又怎能和南韓、好萊塢電影一較長(zhǎng)短。

如果不積極調(diào)整電影創(chuàng)作的大環(huán)境，電影人也不主動(dòng)改變創(chuàng)作心態(tài)，中日電影充其量可以偶露崢嶸，要真正出現(xiàn)佳作紛呈，人才輩出的電影繁榮景象，那簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)！

電影編劇后繼無(wú)人

劇本乃一劇之本，是一切美麗植物的根系。蘆葦認(rèn)為，“劇作的重要性對(duì)于電影來(lái)說(shuō)，怎么估計(jì)都不為過(guò)。就像設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)藍(lán)圖，具有決定性的作用。一方面有些導(dǎo)演，制片人總是抱怨沒(méi)有好劇本，但另一方面卻不愿花時(shí)間和精力去培植好的編劇苗子，而且也不舍得在這個(gè)基礎(chǔ)設(shè)施上投入。按照好萊塢的慣例來(lái)計(jì)算，一部劇本的創(chuàng)作費(fèi)用要占電影投資的7%~15%。投資1億元的電影，編劇可拿到相當(dāng)比例的片酬。像《沉默的羔羊》的編劇就拿了600萬(wàn)美元。而中國(guó)編劇呢？我敢說(shuō)，普遍連1%都拿不到。”蘆葦說(shuō)，中國(guó)這些年投資過(guò)億的大片有《無(wú)極》、《黃金甲》、《夜宴》等，可沒(méi)有一部影片舍得將投資真正放在劇作上。

針對(duì)于目前編劇待遇不高的癥結(jié)，蘆葦指出，編劇的創(chuàng)作勞動(dòng)和地位被輕視、不尊重的問(wèn)題，由來(lái)已久。比如有的編劇就拿著低廉的稿費(fèi)，劇本還被隨便刪改，更有甚者被剝奪了薯名權(quán)。因?yàn)閯?chuàng)作和結(jié)果不成正比，所以沒(méi)有人真心實(shí)意地去搞創(chuàng)作。一流的人才紛紛去干了別的行業(yè)，誰(shuí)還甘心當(dāng)小媳婦？這樣的局面難免讓人擔(dān)心優(yōu)秀電影編劇后繼無(wú)人。最好是編劇下功夫拿出貨真的劇本，投資方拿出買真貨的稿酬。貨真了，價(jià)實(shí)了，電影質(zhì)量才有指望。

愧不敢當(dāng)“中國(guó)第一編劇”

追憶《瘋狂的代價(jià)》（周曉文導(dǎo)演）；吼起《黃河謠》（騰文驥導(dǎo)演）；遙想《霸王別姬》（陳凱歌導(dǎo)演）；感慨《活著》（張藝謀導(dǎo)演）；彈奏《秦頌》（周曉文導(dǎo)演）；品味《紅櫻桃》（葉大鷹導(dǎo)演）；眺望《桃花滿天紅》（王新生導(dǎo)演）；奔赴《西夏路迢迢》（蘆葦導(dǎo)演）；操辦《圖雅的婚事》（王全安導(dǎo)演）……以上九部電影均是劇作家蘆葦?shù)氖止P。這些作品曾問(wèn)鼎戛納、柏林，沖擊國(guó)際電影節(jié)，且主要由中國(guó)第五代導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，因此蘆葦作為中國(guó)第五代電影人的主力，有“中國(guó)第一編劇”的美譽(yù)。

面對(duì)“中國(guó)第一編劇”的譽(yù)稱，蘆葦連連搖頭，顯得很是愧疚。這個(gè)稱呼實(shí)在荒唐，藝術(shù)創(chuàng)作爭(zhēng)奇斗艷，各有千秋，怎能用固定的標(biāo)尺去衡量。如果是體育運(yùn)動(dòng)，比如拳擊，那他希望得頭銜，勇纏金腰帶。正所謂文無(wú)第一，武無(wú)第二。況且有那么多編劇大師在前面，那么多嘆為觀止的劇作，他覺(jué)得自己只是跟在大師后面走路的孩子。這樣稱呼，是大家太高抬自己了，盛名之下，其實(shí)難符。他還舉了個(gè)例子，當(dāng)年陳凱歌就找他寫《風(fēng)月》，按說(shuō)和陳凱歌是關(guān)系很好的，也有過(guò)成功合作的經(jīng)驗(yàn)，能再次合作是多好的事情。可他就始終找不到感覺(jué)，不知道從哪下手，確實(shí)沒(méi)有辦法，最后只能放棄，這說(shuō)明自己真的不適合寫這個(gè)本子。

明星編劇 福兮禍兮

從1988年正式從事編劇工作，近二十年的電影生涯里，蘆葦始終把自己放到一個(gè)電影創(chuàng)作的團(tuán)隊(duì)中。面對(duì)多部影片帶來(lái)的榮譽(yù)，他心態(tài)依舊平靜。“我根本不是也從來(lái)沒(méi)把自己當(dāng)明星，作為創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，成名是一件相當(dāng)危險(xiǎn)的事情。有哪一個(gè)編劇成了社會(huì)明星？大概只有一個(gè)曹禺。可惜，在他當(dāng)了社會(huì)明星以后，就喪失了藝術(shù)創(chuàng)作力。”蘆葦笑說(shuō)自己還能夠?qū)Ｐ母銊?chuàng)作，靠的就是平常心。

事實(shí)上近二十年過(guò)去了，蘆葦對(duì)電影熱愛(ài)之情絲毫沒(méi)有降低，歷史題材和西部題材也始終貫穿在他的劇作體系中。對(duì)得住觀眾，保持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，冷靜地正視自己的特有風(fēng)格，這些電影人最起碼也最重要的素質(zhì)在蘆葦身上得到很好的體現(xiàn)。以前有很多人找他，給他相當(dāng)可觀的酬勞，可是題材很爛，蘆葦很不客氣地統(tǒng)統(tǒng)嚴(yán)詞拒絕。一個(gè)為觀眾，為電影負(fù)責(zé)的編劇，決不能為了賺錢，不擇題材，不管熟悉與否，就去炮制所謂的作品，這樣會(huì)喪失基本的藝術(shù)精神，就找不到人物的感覺(jué)和靈魂，而觀眾最想看的正是這種靈魂的東西。蘆葦說(shuō)他最大的企盼是觀眾能真正喜歡他的作品，并激起情感上的共鳴。

《赤壁》與《白鹿原》

幾經(jīng)周折《赤壁》終于開拍了。蘆葦、鄒靜之、王惠玲等人都參與了《赤壁》的劇本創(chuàng)作，不知吳宇森最后會(huì)確定誰(shuí)的版本。“我把劇本交了以后就告一段落了。吳宇森可能是要吸取多方面的智慧，最后自己來(lái)統(tǒng)籌。雖不知結(jié)論如何，但這種劇本創(chuàng)作的模式是獨(dú)一無(wú)二的，也是帶領(lǐng)中國(guó)電影融入全球的一次大型嘗試。”蘆葦很贊賞吳宇森的做法，也很欣賞這位國(guó)際級(jí)的華裔導(dǎo)演。

“我的優(yōu)勢(shì)是做正劇，當(dāng)時(shí)也花了很多時(shí)間在讀《三國(guó)志》。創(chuàng)作是以《三國(guó)志》為藍(lán)本，努力在對(duì)故事和人物的刻畫中，彰顯歷史的真實(shí)面貌，并在里面注入人文思考。中國(guó)電影一直面臨著如何打造經(jīng)典的問(wèn)題，而希望《赤壁》成為這樣的影片。在《赤壁》的創(chuàng)作上，我努力開創(chuàng)了一種不同于以往的歷史影片的全新類型。希望借此影片，讓世界上說(shuō)不同語(yǔ)言的人們，都能夠通過(guò)電影了解并理解中國(guó)歷史的影像魅力。”

蘆葦?shù)拿骱芏喔木幾灾骷易髌罚骸痘钪贰ⅰ栋酝鮿e姬》、《白鹿原》分別改編自余華、李碧華、陳忠實(shí)的作品。對(duì)于反映西部生活的作品《白鹿原》，陜西人蘆葦有著特殊的情結(jié)：“這是一部真正站在農(nóng)民立場(chǎng)的作品，它是農(nóng)民的生存史，它把農(nóng)民作為主體的人來(lái)表現(xiàn)。同時(shí)也是很地道的區(qū)域史，它展現(xiàn)了生存的艱辛、生命的艱辛，這是最感動(dòng)我的。”

小說(shuō)《白鹿原》描寫了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的故事，主要人物有幾十個(gè)，重要人物將近20個(gè)，然而電影受時(shí)空限制，必然需要將人物精煉出來(lái)。所以劇本改了三稿。“現(xiàn)在改得差不多了，技術(shù)上大刀闊斧，保留精彩的部分，主要人物刪減到7個(gè)。與以往電影不同，他們沒(méi)有絕對(duì)的主角配角分別，是群像，故事情節(jié)濃縮精練。”同時(shí)，蘆葦還增加了故事的懸念感，故事性的增強(qiáng)是電影必需的，外界對(duì)原著中性描寫的擔(dān)心，他強(qiáng)調(diào)并不是問(wèn)題，因?yàn)椋骸栋茁乖返镊攘Σ辉谟诖耍谟谌诵缘脑?shī)意張揚(yáng)中。

兩代影人的首度聯(lián)袂

雖然同為西影人，但蘆葦和王全安直到2003年之前還從未謀過(guò)面。是《月蝕》這部電影讓蘆葦認(rèn)定王全安具有與眾不同的藝術(shù)品質(zhì)，并很欣賞其導(dǎo)演才華。他曾密切關(guān)注王全安的動(dòng)態(tài)。后來(lái)得知王全安的《驚蟄》錄相帶在西影放著，王全安正找投資準(zhǔn)備做后期，他便要了錄像帶回家去看。

《驚蟄》膠片緣何被扣

蘆葦懷著興奮之情看了一遍，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是非常興奮。這是自《小武》之后，中國(guó)最好的電影之一，堪稱第六代西部電影的代表作，激動(dòng)的蘆葦馬上著手做了兩件事，一是給西影領(lǐng)導(dǎo)鄭重起草推薦王全安做《白鹿原》導(dǎo)演的推薦書，二是給朋友打電話，幫助找投資，做《驚蟄》后期。一向低調(diào)的蘆葦，這次著實(shí)反常，他把推薦書給相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)一人一份，組織了一次放映，逢人就推薦《驚蟄》，他的“上竄下跳”讓很多人詫異。他也顧不了這么多，由于王全安當(dāng)時(shí)影響不大，加上這部片子缺乏商業(yè)性元素，沒(méi)人愿投資，甚至王全安由于欠北京一洗印廠4萬(wàn)元，膠片都讓人家扣了，這種情況下，他給一個(gè)叫劉京璽的北京朋友打電話，他擔(dān)保，讓朋友先借給王全安4萬(wàn)元，清了欠款，把膠片拿回來(lái)。好在西影的當(dāng)家人延藝云慧眼識(shí)珠，最終西影拿出一筆錢，保證了《驚蟄》的后期制作，且參加了電影節(jié)。余男憑此片在國(guó)內(nèi)外三個(gè)電影節(jié)封后，這樣《驚蟄》終是不負(fù)眾望。

《月蝕》、《驚蟄》像一條紐帶把蘆葦、王全安、余男牽到了一起。2003年，受西影廠領(lǐng)導(dǎo)委派，蘆葦去北京與王全安正式會(huì)唔，主要談《白鹿原》的事情。王全安開輛老式切諾基到機(jī)場(chǎng)接他，由于已神交多時(shí)，這次見面自然一見如故，有說(shuō)不完的話自不必說(shuō)，王全安還帶他見了余男，他見余男第一句話說(shuō)他是余男的粉絲，可把余男高興壞了。

紀(jì)實(shí)節(jié)目擦火花

《圖雅》的創(chuàng)作靈感源于一檔紀(jì)實(shí)節(jié)目。那是2004年的一個(gè)夜晚，蘆葦習(xí)慣性地觀看中央臺(tái)的一個(gè)紀(jì)實(shí)欄目，一則發(fā)生在四川農(nóng)村的招夫養(yǎng)夫的故事深深地打動(dòng)了他。這個(gè)故事分三集。蘆葦鄭重向王全安提起這個(gè)素材，恰巧余男也看到了這個(gè)節(jié)目，大家都認(rèn)為這個(gè)人物和故事非常感人，蘆葦這時(shí)就決定創(chuàng)作劇本。

在蘆葦?shù)募依铮跞伯?dāng)時(shí)就坐在記者的位置，他們一起欣賞齊寶力格，達(dá)日瑪?shù)鸟R頭琴，王全安一下子就聽上了癮。于是他們當(dāng)即決定影片的音樂(lè)采用蒙古長(zhǎng)調(diào)和馬頭琴，這樣原計(jì)劃在甘肅隨之改為在內(nèi)蒙古拍攝。蘆葦是內(nèi)蒙古音樂(lè)的超級(jí)發(fā)燒友，他走到哪買得的最多聽得最多的都是內(nèi)蒙古音樂(lè)，記者在他的抽屜就見到了不少碟片，其中一些是從美國(guó)購(gòu)買的。

可以毫不夸張地說(shuō)，獨(dú)特的蒙古族音樂(lè)驅(qū)使這部電影成為內(nèi)蒙古題材，并且從藝術(shù)精神的高度上指引他們追求即定的方向，鼓舞他們達(dá)到一種境界。事實(shí)上，蒼涼悠遠(yuǎn)的蒙古長(zhǎng)調(diào)，寂寥貧脊的草原，構(gòu)成了大視野、大文化的背景和高品質(zhì)的藝術(shù)水準(zhǔn)。

點(diǎn)評(píng)圖雅的家人

說(shuō)到《圖雅的婚事》投資方——西安影視制片公司總經(jīng)理王樂(lè)先生，蘆葦是一臉的敬意。在王樂(lè)盛情相邀之下，蘆葦擔(dān)任了該公司的藝術(shù)總監(jiān)。王樂(lè)是位對(duì)電影很熱愛(ài)，有電影夢(mèng)想的人。王樂(lè)曾激動(dòng)地說(shuō)給蘆葦500萬(wàn)，讓他拍一部好電影，圓他們公司也是他本人的電影夢(mèng)。為了王全安拍《白鹿原》做熱身，蘆葦就放棄了他的機(jī)會(huì)，讓王全安先拍《圖雅的婚事》。王樂(lè)對(duì)他們每個(gè)人非常信任，自始至終從不干涉，只是默默地為劇組提供方方面面的保障工作。劇組人員都知道，王樂(lè)承受著巨大的投資風(fēng)險(xiǎn)和其他方面的壓力，所以他向王樂(lè)的電影精神，人格魅力致敬，正由于他的信任、堅(jiān)持，終于保證了這部當(dāng)時(shí)并不被看好的小本成本電影的順利拍攝，最終電影的成功也見證了王樂(lè)的眼光和魄力。

雖然王全安只拍了三部電影，《月蝕》、《驚蟄》、《圖雅的婚事》，但這不影響他成為一個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)演，王全安具有深切的平民意識(shí)，對(duì)人情、人性的平視尤為可貴。他拍片不隨流總是有自己明確的要求和既定的藝術(shù)水準(zhǔn)。他的作品表現(xiàn)出很高的文化品質(zhì)，對(duì)關(guān)鍵細(xì)節(jié)的把握也很到位，在了無(wú)痕跡中都浸透著大氣樸實(shí)的氣息。王全安讓他有種眼前一亮的感覺(jué)，他非常認(rèn)可王全安的導(dǎo)演風(fēng)格。

余男憑在《驚蜇》中成功演繹關(guān)二妹，奪得巴黎電影節(jié)、中國(guó)大學(xué)生電影節(jié)、金雞電影節(jié)影后，這已證明她是實(shí)力派的演員。尤其是在《圖雅的婚事》，她以樸素大氣的表演，淋漓盡致地塑造了一個(gè)鮮活生動(dòng)的蒙古族女性形象，蘆葦給余男極高的評(píng)價(jià)：“這部戲中余男演得真好，表演痕跡很少，可以說(shuō)她是現(xiàn)在少有的沒(méi)被污染的演員，表演中有難得的真誠(chéng)，是最好的紀(jì)實(shí)風(fēng)格的女演員。”

種過(guò)地當(dāng)過(guò)民工的蘆編劇

蘆葦生于北京，長(zhǎng)在西安。1968年下鄉(xiāng)，種過(guò)地，當(dāng)過(guò)民工。1971年進(jìn)工廠當(dāng)工人。一年后離開工廠混跡于社會(huì)，開始學(xué)習(xí)畫畫。1976年入西安電影制片廠做繪景、美工。不少人對(duì)此很感興趣，什么原因讓蘆葦轉(zhuǎn)行成為了編劇？

“我本來(lái)是學(xué)美術(shù)的。來(lái)到西影廠工作的時(shí)候也是做美術(shù)，其實(shí)就是畫布景、畫貼片。后來(lái)我那些年齡相仿的朋友周曉文、何平都去當(dāng)導(dǎo)演了，我就繼續(xù)給他們做美工。在這個(gè)期間，因?yàn)榇蠹以谝粋€(gè)攝制組，導(dǎo)演們?nèi)羰菍?duì)劇本不滿意便會(huì)找我商量。因?yàn)楸舜耸煜ぃ餍跃妥屛覄?dòng)手修改劇本。到1989年，我就干脆不當(dāng)美工了。當(dāng)時(shí)痛感電影界好劇本太少，干起了專職編劇。”

出了這么多有份量作品的蘆葦，其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中一點(diǎn)也不講究。常年穿條綠軍褲，扎條寬皮帶，走起路來(lái)大步流星。有次他參加全國(guó)文代會(huì)，他的這身打扮被門衛(wèi)當(dāng)成電工攔在門外，并指著一旁說(shuō)電表室在那兒。

蘆葦就是這么一個(gè)不修邊幅的人，他更看重的是把劇本做好，對(duì)外形從不在意。不管是作為文代會(huì)代表被胡錦濤總書記接見也罷，還是在陜西省領(lǐng)導(dǎo)出席的頒獎(jiǎng)會(huì)上也好，他都是這身裝扮。

有感而發(fā)，無(wú)感不發(fā)。這是蘆葦向來(lái)對(duì)外發(fā)言的一貫風(fēng)格。這次蘆葦和記者說(shuō)了較多的話題，也發(fā)了較深的感慨。其中不乏有些人不愿意或極力回避的內(nèi)容，記者認(rèn)為，他之所以這樣坦率直言，除了因?yàn)樗膫€(gè)性風(fēng)格使然，最主要的莫過(guò)于他對(duì)電影深沉濃郁的不解情結(jié)。

蘆葦簡(jiǎn)介：

1950年3月出生，現(xiàn)任西部電影集團(tuán)編劇、導(dǎo)演，中國(guó)影協(xié)理事，國(guó)家一級(jí)編劇。

主要?jiǎng)”咀髌钒ǎ?/p>

《瘋狂的代價(jià)》(夏威夷電影節(jié)優(yōu)秀作品獎(jiǎng))

《黃河謠》(蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng))

《霸王別姬》(戛納電影節(jié)最佳影片“金棕櫚獎(jiǎng)”、國(guó)際貢比西影評(píng)人獎(jiǎng)、奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名獎(jiǎng))

《活著》(戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)、紐約及洛杉磯影評(píng)人最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng))

《秦頌》(圣塞巴斯蒂安電影節(jié)評(píng)委團(tuán)特別獎(jiǎng))

《紅櫻桃》(“金雞獎(jiǎng)”最佳影片獎(jiǎng)) 《霸王別姬》獲獎(jiǎng)后，在慶功宴上，蘆葦與張國(guó)榮碰杯

《圖雅的婚事》(柏林電影節(jié)最佳影片“金熊獎(jiǎng)”)

蘆葦編劇、導(dǎo)演的電影《西夏路迢迢》(“金雞獎(jiǎng)”導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)、瑞士洛加諾國(guó)際電影節(jié)青年評(píng)委獎(jiǎng)、美國(guó)圣巴巴拉國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)、土耳其國(guó)際歷史電影節(jié)最佳影片大獎(jiǎng))