百年前的承諾等

百年前的承諾

胡立彪

鄰居一位女士老是向別人炫耀她的LV包包，強調其高超的手工工藝，卻堅決反對她兒子穿上她婆婆為孫子純手工打造的布鞋。我很納悶，同樣是手工制品，兩者的差距咋就這么大呢？

即使這位女士的婆婆不做布鞋改做皮包，而且能做出跟LV一模一樣的皮包，該女士會向別人炫耀嗎？換一個角度，假如LV也做布鞋，即使它做的活還不如這位女士的婆婆，該女士會認可她婆婆的手藝嗎？在這兩種情況下，答案應該都是否定的。問題的關鍵似乎并不在于手工工藝，而是在于誰的手工工藝。

既然手工工藝對于一件產品或一個品牌來說并不是十分重要的，那為什么LV，以及幾乎所有的奢侈品牌都還要極力強調手工這一點呢？我們看到，從皮具、箱包，到服飾、珠寶、鐘表、眼鏡，甚至汽車，能被稱為奢侈品牌者，無一不在堅持以手工這一特點區別于一般品牌。

就工藝與產品質量的關系而言，設備越先進、機械化程度越高，也就是說，工藝越脫離手工，產品質量應該越高，這尤其體現在結構復雜的產品方面，比如汽車。一輛誕生于現代先進的生產線下的汽車，與一輛許多工序都經過手工敲打出來的汽車相比，在總體性能上前者絕不亞于后者，甚至更高一些。但是，即使前者使用與后者相同的材質，其市場價格卻要低許多。有人解釋說，這是“慢工出細活”，全球頂級運動型豪華車賓利（Bentley），其車身在生產線上每分鐘才移動6英寸（15.24厘米）。不過，仔細想想，這種解釋并不成立。假如一般品牌的汽車在生產線上也“慢”點兒，這樣的“細活”會產生同樣的溢價嗎？恐怕不會。在成熟的現代技術條件下，“細活”也可以用“快工”完成；而且，同樣的“細活”，賓利絕對有能力通過引進先進的生產線實現“快工”。然而賓利不會這么做，而一旦它這么做了，它也就不是賓利了。所以我們只能這樣下結論說：賓利的“慢工出細活”只是一個歷史原因，而不是一個現實結果。

比賓利還要慢的是誕生于1838年，有“鐘表之王”美譽的百達翡利（Patek Philippe）手表。據說這個品牌的每款表從設計到制造出來，至少需要5年時間。這種“慢”也是因為手工，而且它比賓利更強調“純手工”。當然，百達翡利同樣可以做到快起來，但它也像賓利那樣不會這么做，而一旦它做了，它也就不是百達翡利了。

許多人分析認為，對于奢侈品牌而言，時間是品質的保證。其實這只說對了一半，對于奢侈品牌而言，制造一件產品的時間雖然可以保證品質，但能夠保證其奢侈性品牌特征的，卻是幾十年、上百年對“慢工細活”的堅持。本質上，與其說奢侈品牌強調手工這一奢侈特性，不如說它們在強調并堅守一個古老的品質承諾，而“手工”這個看上去相當落后的詞語，由于凝結了太多的歷史和品牌情感而僅僅成為了一種象征，一種符號，就像掛在一位老將軍胸前的勛章，是戰績，是榮耀，更是無法背叛的諾言。

如果我們理解了奢侈品牌強調手工是在堅守一個百年承諾，那么像蒂凡尼（Tiffany）、愛馬仕（Hermes）那樣以擁有幾代為之工作的老工匠而自豪，像香奈爾（Chanel）那樣斥巨資收購羽毛、紐扣、帽子等手工作坊為其奢侈手工做保障，就不難理解了。甚至，對奢侈品牌的高價、限量路線、寧可下架也不打折等做法，我們也能表示出理解、寬容和尊重。

生命的支柱

夏蟬

加德納的美國著名心理學家，原來是一名醫生。他竭力反對把實情告訴癌癥患者。他認為，在美國死于癌癥的病人中，75%的病人是被嚇死的，其余才是真正病死的。

加德納曾做過一個實驗：上一死囚躺在一張床上，并告訴他將被執行死刑，然后用手術刀刀背在他的手腕上劃了一下，接著把事先準備好的一個水龍頭打開，讓它向床下的一個容器里滴水，接著把事先準備好的一個水龍頭打開，讓它向床下的一個容器里滴水，伴隨著由快到慢的滴水節奏，結果那個死囚死了。1987年，加德納把實驗結果公豐出來時，卻曹到公司的起訴，但他用事實告訴世人；精神才是生命的支柱。

從某種意義上說，人是活在生物質里，而是活在自己的精神里，因為對于人的生命而言，要存活，只要一簞食、一缽水足矣。但要活得精彩，就需要有寬廣的心胸，百折不撓的意志和化解痛苦的智慧。如果精神垮了，沒有人救得了你，更無法奢談什么成功了。

學問

刀口

那年，我從工廠考進局機關，人幾乎算白紙。主任說，白紙怕啥？白紙才能畫出最新最美的圖畫嘛！又說，你考得不錯，智商應該不低，我才把你留局辦的，雖說這是全局最忙的部門，但離頭兒近，最有可能升呢。我心想升啥呀，不生瘡就不錯了。又聽主任說，局辦的工作其實就六個字，不難。

哪六個？我怯怯問。

主任一笑：辦文、辦會、辦事啰。

六個字說來簡單，做好不易。比較而言，最難是辦事。因辦文和辦會都有框框，依樣畫葫蘆，再傻也能描繪個七八分。辦事則不同，無定勢，你如果不明就里，十有八九真就傻逼了。記得第一次跟局長外出，見他公文包不大，心想哪需要我去提呢，便上前幾步，將駕駛室副座門打開恭候。局長剜我一眼，徑自開了右后座鉆進去。我有點懵。回來問主任，他大笑：你個寶器喲，那是保鏢的位子呀，怎能讓局長坐？我說，在廠里，咱廠長每次都坐那位子呀！主任嘴笑到耳根：說你寶你還不承認，廠長啥級別，科級？最多處吧，咱局長可正廳哩——你呀你，學著點吧。

仍不解，問司機班小王師傅。小王說，“咱國家治安好，要在伊拉克，你那位子是擋槍子的。右后座才是全車最保險的地方，我們稱它首長席。”

敢情，我在工廠時一直坐首長席呢，廠長蹺著腳丫坐前面，還自以為風光！

看來機關有學問，得用心。譬如，招待客人吃飯，領導座位要正對門臉，其左手邊是第一主客，右手邊是第二主客。為啥？主任解惑：這樣方便主人給客人布菜，先左后右嘛，順手，“當然，領導如果是左撇子，另當別論，”又說，你呢，是買單的，座位在領導下首，即上菜的缺口處，如果真有油湯滴灑襯衫上，得忍著。再如，局長和副局長共六個，文件先送誰看，看完后那六個大爺如果都簽署了執行意見該咋辦，或，都不簽，文件卻必須貫徹又該咋辦？

聽得我云山霧罩。心想咱這料，充其量配做切菜墩子，咋能當梁使呀。但有件事，改變了主任對我的看法。那是上海一家集團公司老總領一干人來拜訪，他們由局轉制而成，老總級別與咱局長一樣大。主任那天正好出差，行前交待我，機關雖經費緊點，但面子還得繃，今晚飯局你去打點，總價控制在兩千內，既要客人吃得舒服又不能太貴。我想這不逼公雞下蛋嗎？吃熊貓咱不敢想，但澳龍之類總得亮亮相吧。當晚，入酒樓，賓主落坐后，大堂請局長點菜。局長笑瞇瞇地指指我，又繼續與主客聊個正歡。我瞅那主客40多歲，長得粗黑，說話大聲武氣，與陳逸飛的精致不搭界，暗揣這廝不是當兵出身就有知青經歷，除了熊貓鳳凰他啥沒吃過？只要把他的嘴哄好了，其他鳥男女我才懶球管呢。于是，就點了活水豆花、大椒鰱魚、折耳根扮涼皮、泡椒牛蛙、芋兒燒雞等江湖菜。主客果然喜歡，連聲說好吃好吃。鳥男女們卻辣得香汗淋淋，連聲喊受不了受不了。主客嘎嘎地笑，說到了新地方，就得呷江湖菜——到這里來吃海鮮還有啥意思？一席話，說得咱局長滿面放光。

飯后一結賬，菜錢才400多，加上一瓶五糧液，一千元還剩六十整。主任聽說后，把我上下看看，一字一頓道，不錯，你開始長學問了。