一個人的圣誕

編輯：Athina

圖片：全景

設計：Sheedy

對于你而言，圣誕本就不是充斥著閃閃發光圣誕樹、一屋子親朋圍坐火雞邊的日子。或許它會是無數孤單日子中的一個，而你就像吉米漫畫中那些一個人走在城市中的彩色小人一樣，在獨自穿行中尋找屬于自己的樂趣……

孤獨的花朵盛開

吳虹飛 （幸福大街樂隊主唱，作家）

圣誕節快到了，我從一大堆不用的舊物里，找出了一只舊圣誕襪子。圣誕樹肯定是沒有了。對于我們這樣的三無人員（無房，無車，無男友），我們的房間狹窄得擱不下一棵圣誕樹，而我們又太孤獨了，一到圣誕，所有的老朋友都會離我們遠去，根本不能夠過一個非常熱鬧的節日。老情人剛剛找了一個美麗多金的外企公關經理做了女朋友，新相好遠在美國的大學和八國聯軍歡度節日，我還在信誓旦旦地徹夜為編輯趕出各類專欄。如果北京偏偏在那一天也不下雪，估計圣誕老人路過北京，壓根沒法停下他的雪橇。

那么大學時光呢？哦，想起來了！我們都是到西體育館的大廳里去度過的。會有藝術社團的文藝表演。彈著吉他的英俊男孩在矜持地顯示他的喉舌和嗓音，他后來成了著名歌手，出現在更著名的“魯豫有約”里。然后會有舞會，沒錯，一大堆人象微生物一樣在水里游來游去——可是，沒有人要邀請一個帶著黑框眼鏡，全身上下裹成一個球的，穿著臟兮兮球鞋和牛仔褲女生。她只好自慚形穢地溜出體育館的小門，騎著很破的小自行車，回宿舍去了。

很早就開始孤獨了。大學是清苦的，功課繁重的，也許是缺乏某種交際的能力。這樣的生活，談不上好，和談不上壞，反正無意中，名著都讀過了，文藝電影都看完了，老師終于對我失望了，而學位也拿到了。走出這個工科大學那一天，長長地吁了一口氣，也許，好日子要到了吧？我們終于沖破 SARS 的封鎖，從象牙塔里走到了更為廣闊的社會天地里去了！我們應該象魚兒一樣，從海洋館游向真正的大海——其實那是更為孤獨的。

2003 年圣誕節前，我和朋友小澤合租了房子。有時會到附近一家臟兮兮的小飯館吃三塊錢的拉面，上面漂浮著幾個西紅柿和幾片黃黃的蛋花。馬路對面，是好幾個洗頭房。一個盤著頭的女人從里面走出來，在馬路上潑了一臉盆水。

我們小區的門口，有一個賣套套的機器。小區的不遠處，就是那個有許多洗頭房的窄窄的巷子。我一直很好奇，那個機器，究竟能不能吐出套套來。后來小澤為了證實我的猜想，親自往里面投了一個硬幣。果真吐出了一個小包包，果然是套套。我們又驚又喜，就在那個神氣的機器下面合了一張影。在照片中，我們都笑得燦若春花。如此誠信的機器。就好比我們的工作，你只要付出，就會有獲得。

每到圣誕節前，很多的酒吧，會有搖滾 PARTY ，作為一支非著名搖滾樂隊的主唱，有時參加，有時不參加。去年的圣誕節，我一個人冒著冷汗獨自彈著一把吉他，在寥落的掌聲中，我又一次象當年那個在圣誕舞會被冷落的大學女生一樣，逃到了清冷的、北京的馬路上。

啊，多么多么快樂的舊時光啊！但愿今年運氣好些吧，因為聽說，明年我們樂隊，就要發行第二張唱片了！這是多么多么振奮人心的消息。人生都是這樣，總有起伏。

圣誕劫 自窺夜

二販 （跨界藝術策劃人）

我對一切可產生或復原紀念的日子都感到恐慌，尤其是會牽連到具體數字的那一類：自己的生日，偉人的誕辰，國慶，獨立日……圣誕，莫不如是。究其原因，歸根結底，只不過是聽起來唬人實則膚淺狹隘的年齡恐懼癥，除了月經和安全期以外，我幾乎不主動計算任何日子，且相當介懷他人熱情滿懷的主動算計和張羅，可這隔三岔五的中外年節逐年看多，教我無法置身嗡嗡世外。

我的恐懼并非對圣誕節情有獨鐘，基本上，它擁愛所有節日。但比起圣誕，若要像我這樣一個貨真價實的悲觀主義者單從字面上選擇，萬圣節復活節來得更讓我覺得有內容，想想那收獲季節滿眼的南瓜燈吧，他人身后的魂靈和心底鬼怪齊齊出動，那才是盛宴；還有日期飄忽不定，教大多身穿偽信仰卻懶得計算正確日期的復活節，彩蛋是多么鮮活啊。

圣誕太長，西方人可以從基督教過到東正教十幾天的大假；圣誕太短，這里我們僅僅目標投遞于一晚。面對這人盡可夫飽受意淫的公共節日，任誰都同意，我主生辰的最大意義只不過是能夠當成合理借口而使我們感受到存在——散會，約會，聚會的借口。去年的圣誕前夜，我這棵冬日里干枯了的墻頭草在選擇性障礙的震蕩下接受了派對動物朋友們的邀約，于南鑼鼓巷攔腰處的一間咖啡館里假裝圍爐夜話：咖啡伴烈酒，真心話不冒險，眼神迷登的連連看，還有手段實在不高明的殺人，待到凌晨四點路燈全熄，集體沖向簋街面館風卷殘云后便貌似海闊天空的了結了那正日子。我們都過了自己的圣誕。

矛盾糾結粘稠，一百萬種理由反假冒圣誕，難道非要我把“狂歡是一群人的孤單”這句話再重復一遍嗎？主啊，數你圣潔萬千無限延長的年華；看你雕塑身上被后人越造越真的膩銹殺人釘；過你過來過去如冰晶雪花般寒人的日子，回看一年里離成熟尚遠的成長，我唯有感慨，這日子不再綠。

留守，回避，逃離，是我今年的圣誕策略。反正看不到時代廣場上彩旗飄飄；反正即使看到電視轉播我聯想到的也是《阿甘正傳》里殘廢上尉；反正吃到火雞我想起的也是將火雞存儲月余才吃完的可悲麥兜；反正參加Party我也是魂神事外，想到Andy Warhol，這個制造了波普文化的濫人，他令我處處要存在卻于處處而無存在感，他電影中的群魔淫舞的大Party毒我N深……反正，一百萬種理由將我放倒在獨處。

也許，我會在為圣誕節而調好的12點鬧鐘響起的同時也砸碎一只碗，只為聽聲；也許， 之前我還會準備一桿錄音筆，預先開啟，來記錄這歷史之聲；也許，之后我可以把這若不用諸多筆墨都描述不清楚的聲音發到互聯網上，給出ABC三個選項教網友們猜測它到底是什么；也許，還會有很多人評價說我對生活充滿熱情呢。真若如此，到那時，我便將給出一個準確答案：重磅的無聊乃是假冒熱情的真身。

如果你會在我身邊，請給我一杯加了迷魂藥的烈酒吧，讓我速醉，宿醉。

單女狂想曲

魔一一 （專欄作家，網絡主播）

滿街的圣誕樹擺了出來，雜志報刊里“狂歡派對”和“情侶晚餐”的廣告扎眼。一直自由散漫的我居然開始因為“圣誕節”這三個字感到莫名心慌。

長久以來，一個人吃飯，睡覺，聽歌，碼字，鬧情緒。

一個人去“世貿天階”換發型，一個人去“東方新天地”選換季的新裝，一個人坐在南鑼鼓巷，捧一杯熱姜茶讀《芒果街上的小屋》。

隨著日期臨近，隔壁的小妞跟男朋友已經定好了去參加圣誕節的情侶派對活動。身邊的閨蜜也紛紛告之圣誕節當天的檔期不會安排給我。雖然她們平時也沒有花多少時間在我身上，可隨著北京第一場雪的到來，小心肝因這些本來無謂的消息變得涼嗖嗖起來。

我，我，我，一個徹頭徹尾的中國人，開始跟一個洋節鬧起了自我糾結。

立刻決定拔掉這種如毛衣上煩擾的毛球一般的小糾結，于是，給那眼看著要在自己的漠視和裝傻中度過的圣誕節設計了如下這些方案：

A：咬咬牙在圣誕節當天去商場給自己買一款“娉馳100”，正好它是圣誕紅色，但愿可以借它在熱鬧的節日里稍微裝飾一下自己的手腕和心。上帝保佑不要沒有貨。

B：報名參加一個朋友在QQ群里發起的幾乎全是模特和演員參與的“圣誕節郊外度假”活動。即使某名人說過“狂歡是一群人的孤單。”可好歹一溜溜的美人和帥哥會在眼前晃來晃去，也算秀色可餐。上帝保佑，不要只是我一個人不足1米65。

C：定一張去海南的機票，遮陽傘下躺著，順便邀請沙灘上肌肉最發達的帥哥晚上一起放煙花。那種炎熱環境下，我是斷然不愿意去想起某位穿著紅色過厚冬衣，滿臉白胡子的老年人。上帝保佑海南市民不要專為他設計比基尼宣傳招貼圖放滿整個沙灘。

D：買幾片安眠藥吃下去，加厚臥室的窗簾。在房間里大睡3天，從平安夜直接睡到圣誕節后一天，正好可以補一下美容覺。圣誕節？就當它從來沒有來過！上帝保佑我不要直接睡過元旦節。

E：密切關注圣誕節當日商場折扣情況，帶上宜家結實又實用的大型口袋，串入各大商場挑選早就窺視已久的折扣商品。第二天定不忘記拿出來向因約會沒時間掃便宜貨的閨蜜炫耀。上帝保佑信用卡不要因此遭受劫難。

F：買一整套的圣誕服裝，把自己打扮成一個圣誕尖果兒，去最繁華的街頭徘徊。默默計算回頭率和搭訕人數。等待著有可能發生的艷遇和各種奇遇。第二天再寫一篇 《一個尖果兒的奇妙圣誕節》賣給時尚雜志。上帝保佑我不要被當作促銷小姐。

G：喬裝打扮成可憐的流浪小女孩，要多可憐有多可憐，一個人去寒冷的街頭徘徊，最好再隨身帶一包火柴。等待好心人給我半只火雞，或者同我分享一塊巧克力。第二天寫一篇《都市賣火柴小女孩的圣誕夜》的記實分析報告，賣給《三聯生活周刊》或者《新周刊》。上帝保佑我不要因為太“可憐”被直接邀請去入住收容所。

計劃列到這里，我的心情突然變得舒暢起來。彷佛我真的已經過了一個充實忙碌又神奇的圣誕節。雖然心里清楚，我極有可能會繼續在忙碌的工作中在圣誕節當天把這個日子忽略掉。但是有了這些神奇的計劃，一個人的圣誕節面對起來已經不那么心慌。

如果你也是一個人，即使無法過美妙的圣誕節又怎么樣，至少，還有關于圣誕節所有的神奇想象。

僅以此文獻給所有一個人吃飯，睡覺，聽歌，鬧情緒的家伙們。

如果遠離圣誕

楚戈 （著名影評人）

甲：一個人過圣誕節這種事，我整天都有這種想法。乙：一個圣誕節，又一個一個人過的圣誕節……我剛才數到幾了？

這是一個獨自等待圣誕到來又等待圣誕過去的年輕男人的無聊。其實我特別煩這樣的事兒，用董橋或者鐘曉陽式的娘娘腔傾吐廢話，仿佛可以緩釋某個人某方面的悶騷，圣誕老人打掃完煙囪的時候，就不會忘記欠你的擁抱。當然，這樣說并不意味著跟自己以外的人分享圣誕節就是翻身農奴把歌唱了，我們先來看看聚眾圣誕大概是一個什么狀況。

啤酒，沙拉，松籽，殺人游戲或者五魁首六六六，按照字母排序的CD，一張剛出爐的好萊塢大片兒盜版碟，或者在KTV里鈴兒響叮當——非法集會太鬧騰了？好吧，兩個人一條心，把身上的刺收起來相互取暖，還有小禮物，沒準兒還有架可吵……好吧，作為一個荷戟獨彷徨的小伙子，你當然毫不在乎這些好像浮云一樣的家長里短，去年你一個人過圣誕的時候，在決心書上寫的是來年做一個阿蘭德隆一樣的獨行殺手，出入不乘車，用牛奶澆日本百合，在帽子上插個紙飛機就能朗吟飛過洞庭去，而不是一個閃展騰挪的交際花或者瓊瑤故事的男主角，你打算用寫作代替身體，或者關心肥皂的胖瘦問題，最后像一個真正的男人一樣，坐在一張質地優良做工精細的小牛皮沙發上，指點江山，小二鍋頭了此殘生。

錢德勒的笑話顯然不能讓你擺脫一個自怨自艾的小媳婦兒形象，但洗心革面去煙視媚行又不是你的共產主義，日子就在這樣的擰巴之中到了又一個剩蛋，北京是個擰巴的城市，可是你放眼都是二人成雙三人成虎，你決定清高至死；古人說：若無閑事掛心頭，便是人間好時節，可是青年小伙子的問題在于，好時節的時候，還有剪不斷理還亂的閑事若干。基本上，我從來不相信一個獨身主義者的信仰，自由和無牽無掛的誓詞跟言志一樣空洞，我的意思是，就連這樣的懷疑也是需要和人分享的，所以“一個人過圣誕節”只是一個逼人橫刀的訴訟請求。

另外，要強調的是，所謂圣誕節跟我一點兒關系也沒有，我不是基督徒，而在中國，圣誕節和可笑的黃金周定義一樣，并不是為了讓人們有做馬殺雞的空兒，但是世界就是這么發展的，掏空你的錢包的時候，還得讓你覺得溫馨覺得自己是最幸福的中心，而我的悲哀在于，討厭歸討厭，依然還得在大家都誰比誰風騷的時候，就著這個不屬于自己的節日言情一回。

一個人過圣誕守則第一條：吃不到的葡萄永遠是酸的；第二條，也是最重要的一條：大聲重復第一條。