“你對自己的病情了解嗎?”
“我得了晚期肺癌……”
“你處于肺癌3B期,存活時間一般是8-12個月。目前有四種方案可供你選擇,一是常規化療,二是試驗性治療,三是去臨終關懷醫院,四是不做任何治療。”
這是美國醫生和癌癥病人之間的典型對話。對于醫生給出的人生倒計時表,多數病人能坦然接受,當然有的比較茫然,有的則表現沉默,但很少有人當眾流淚。
我的太太在國內時曾是腫瘤科醫生,現在美國密蘇里大學附屬癌癥中心當訪問醫生。初到美國,看到醫生對病人毫不保留地交底,她驚訝不已。
中國醫生出于善意往往瞞著病人,只告知其家屬病情,有些病人至死都不知道自己到底得了什么病。而在美國,病人有權利知道自己的身體狀況,連治療方案都要擺出來由病人自己選擇。醫生有責任告訴病人還能活多久,讓其安排人生的最后階段。
我太太在美國醫院查房時,幾乎看不到垂死的癌癥病人,因為美國住院費太高,在美國人看來,把沒有治療價值的病人留在醫院進行無效治療,無疑是一種資源浪費。
晚期癌癥病人多數選擇去臨終關懷醫院,不是去治療,而是“讓病人感覺舒服”。他們通過緩解性照料、疼痛控制、癥狀處理和心理看護等措施,來提高病人的生存質量,既不延長病人的生命,也不加速其死亡,死亡被當作一個自然過程。
我太太獲準到一家擁有100多位病人的臨終關懷醫院去訪問,在大樓里居然見不到一個病人。原來,病人都住在家里或療養院,由臨終關懷醫院派護士、護工、社會工作者、牧師等每周定期上門服務,了解病人近況,舒緩病人情緒,并提供電動輪椅、帶扶手的椅式便盆、小氧氣瓶等醫護設備方便病人使用。病人如有特殊需要,可隨時打電話咨詢,或預約上門服務。對于65歲以上享受老年醫療保險的美國公民,其醫療費用由聯邦政府買單。
我太太多次隨臨終關懷醫院的工作人員上門看望病人,她回來對我大發感慨:“他們真是把病人當親人,見面時都相互擁抱親吻面頰。”
社會工作者戴麗絲到農場和一位80多歲的臨終老太太拉家常,當她夸獎老太太的頭發和她自己的一樣漂亮時,我太太發現病人呆滯的眼睛立刻閃過亮光。顯然,戴麗絲的話喚起了老太太對美好時光的回憶。
臨終關懷醫院盡量滿足病人及其家屬的不同要求,既有護工為病人進行洗澡、剪指甲等日常生活護理,也有牧師上門禱告免除病人對死亡的恐懼。病人去世后,臨終關懷醫院的社會工作者還負責對死者家屬提供情感和精神方面的撫慰,盡力撫平其失去親人的創傷。
(摘自《青年參考》原標題為《這樣迎來人生倒計時》本刊有刪節)