彭德懷在1965年被任命為西南三線建設委員會第三副主任之后,奔赴三線建設重鎮四川省攀枝花市。本文講述的是彭德懷在體察三線地區老百姓生活時的一個插曲,展現了他對民生的殷切關注和共產黨員的一身正氣。
離攀枝花會戰總指揮部不遠的云南境內,有一個小集鎮名叫仁和鎮。鎮上共有近百戶人家,大都是一些簡陋的瓦房和茅草房,一條狹窄的街道不足200米長,全是土路。小鎮由于緊鄰著川滇兩省的交通要道,因此在當地很有名氣,是當地公社(鄉)的所在地,小街上住著不少當地的干部。
那些參加三線建設的職工每到星期天休息的時候,都愛成群結隊地到這條小街上來“趕場”。一天,彭德懷在指揮部同志的陪同下,也來到仁和鎮。
彭德懷夾在趕場的人群里,東瞧瞧西看看,不斷地問著各種東西的價錢,在這條極不起眼的鄉村小街上,一逛就是一個多小時。
陪同的同志怕他累了,就找了一戶人家,讓他進去休息。這是當地一位公社干部的家,就建在這條小街上。房子是用當時稀少的鋼筋水泥和紅磚壘成的,屋上的瓦也不是當地的小青瓦或油毛氈,而是建三線工廠的那種大塊的新式紅瓦。
房子的主人年近40歲,穿著深色的中山裝,身體有點發福。他的老婆穿著當時流行的粉色的確良上衣和一條藍色的的確良褲子,顯得十分得體。
彭德懷在屋子里轉一轉,連說不錯不錯,鄉親們的生活水平現在是提高了。陪同的同志說:“全靠搞大三線建設,才把這里的生產、生活都帶動起來了。這里由于交通不便,老鄉過去窮得很,一家幾口人就一條褲子,誰出門誰穿。”
彭德懷問那位公社干部:“你們公社里像你這樣的人家有多少?”
公社干部說:“自打三線建設以來,這大山里變化太大了,像我這樣的人家,現在恐怕也不少了吧。”
彭德懷問道:“我問的不是你們這些公家的干部,而是你們這里的老百姓。”
公社干部說:“那也是有不少的變化吧。”
彭德懷問:“我說同志,我要問你,他們是怎么個變法,是變好了呢,還是變得更壞了?”
公社干部笑著說:“你這位首長也真是,當然是變好了喲,哪有變壞的。”
彭德懷聽后高興地說:“這就好了,我們三線建設的工廠,都擺在寸草不生的山坡上,不與農民爭土地,同時又給農村帶來了電,帶來了方便的交通,商品也流通起來,農民山貨也賣得起錢來了,農民自然擁護我們。”
最后,彭德懷提出,要到附近的農村去轉一轉。
公社干部說:“好,我帶首長去看一看。”
汽車順著小鎮外的公路朝前開去,在路邊的一片菜地前停了下來,公社干部帶著他們順著田埂,走進了一戶有著3間大瓦房的人家。
這的確是一戶不錯的人家,家里除了收音機、縫紉機,還有一臺手扶拖拉機。彭德懷很有興趣地問這家主人家里的生產和收入情況,主人都一一作答。原來這是一戶蔬菜專業戶,由于三線建設的生活物資運輸有困難,施工部隊和工程隊需要大量的新鮮蔬菜,使這些過去無法賣出去的東西,一下子成了搶手貨,他的經營也越做越好,生活條件也就隨著改變。
從這戶人家出來,汽車向著偏遠的村子開去。
車停下來后,彭德懷堅持要順著山路走,到前面一戶茅屋里去看一看。
茅屋前一個青年壯漢穿著一件生羊皮背心,褲腿卷到膝蓋上,剛從田里干活回來,滿腿都是泥。
彭德懷走上前去,向青年壯漢問候道:“老鄉,你好啊!”
老鄉轉過臉來,一見好幾個人,中間還有公社的干部,忙說:“同志哥好。”
彭德懷一邊說著,一邊就要朝屋里走。
老鄉見了,慌忙跑過來,一下子攔在大門前。
彭德懷說:“老鄉,不歡迎我們到屋里看看呀?”
老鄉說:“不……不是……”
這時,那個公社干部走過來說:“彭主任,老鄉不允許我們進去,我們還是別進去吧。”
彭德懷對老鄉笑道:“怎么,你家里有金銀財寶?”
老鄉苦笑著說:“哪里有那些東西,我是怕同志哥進去了不方便。”
彭德懷說:“沒什么,我們進去看看就走。”
老鄉只得將彭德懷一行讓進屋子里。
進到屋里面,黑咕隆咚,一時什么也看不見。停了一會兒,彭德懷才看清屋子里有一個土炕,上面有一條破被,幾個蓬頭垢面的女人坐在上面,都用被子蓋著自己的下半身。
彭德懷直朝炕上走去。幾個女人一見這個陌生男人要上炕,嚇得連連往炕后退。
老鄉忙過來介紹:“這年紀大的是我的母親,這中年婦女是我的婆娘,這個13歲的女孩子是我的大女兒。”
彭德懷朝她們點著頭,要上炕去與她們嘮家常。
幾個女人頓時嚇得“哇哇”叫起來,用那條破被緊緊地裹著身子。
彭德懷不知道她們為何如此,還以為自己違反了當地風俗,就連連向主人道歉。
這時,陪同的同志走過來,將彭德懷拉到一邊,讓那個公社干部幫助“解釋”。
公社干部將彭德懷拉到門外,輕聲地說:“首長,那炕是不能上去的。”
彭德懷問道:“為什么?”
公社干部說:“那炕上的女人都沒有穿褲子。”
彭德懷不解地問:“她們為什么不穿褲子?”
公社干部說:“這是當地人的一種習慣。”
彭德懷問道:“你是不是當地人?”
公社干部答:“是。”
彭德懷又問:“你老婆是不是當地人?”
公社干部答:“是。”
彭德懷一下子火冒三丈,生氣地對那個公社干部大聲吼道:“剛才我們到你家里的時候,你老婆為什么要穿褲子!”
彭德懷立刻找老鄉來問,原來這家人因為太窮,全家人只有一條破褲子,平時誰外出誰穿,今天他到地里干活穿了,幾個女人就只好都縮在土炕上的破被子里。
彭德懷聽后十分生氣,對那個公社干部厲聲道:“老百姓窮得連褲子都沒有穿的了,你卻在鎮上住大瓦房,你能住得安心?你盡把小鎮四周好的人家讓我看,這不是在自己欺騙自己嗎?公社里還有這樣窮苦的老百姓,你這個當官的倒先富起來了,過上好日子了。這在國民黨里做官可以,但在共產黨里做官就不行!如果我們當官的自己先富起來了,而不去管那些窮人,這就違背了我們當年革命的宗旨,人民就不會再擁護我們,我們自己就要垮臺的!就是我們富足了,為官之人也要注意節儉。節儉養性,奢侈喪德,這是封建皇帝朱元璋都明白的道理,我們共產黨的干部有的人還不明白。升官發財,這是過去的國民黨。當官不發財,一心為人民謀利益,這才是共產黨。否則就不是共產黨,或者說是假共產黨!”
(寶良、啟榮、麗妮、衛東、思之、薛鋼薦自《中外書摘》)