訃聞

龍應臺

我喜歡讀訃聞。尤其喜歡在一天的開始，在早餐桌上，邊喝咖啡，邊讀訃聞。

在這個陰霾的深秋，波希尼亞烽火連天，有些人匆匆走了，看不見戰爭的結束。

法朗克·路根，今年62歲，死于癌癥。在訃聞的左上角，有兩三行大概是法朗克自己選的最后的贈言：

對喜歡我的人們，我告辭；對我無意中得罪過的人們，我請求原諒。

訃聞的下方，則是未亡人的話了：

葬禮將在12月7日下午舉行，朋友們若是除了鮮花之外還希望有所表示，最能安慰死者的莫過于，您將贈款匯入秘魯的孤兒院，賬戶號碼8035959。

和法朗克一塊兒走的，還有61歲的赫斯特·舒曼。他是怎么死的，訃聞沒說，但是在訃聞的右上角，你看：

什么東西都有它的時間

天空底下任何事情

有它的時辰

生的時辰死的時辰

訃聞中，舒曼的家屬說：“請朋友們將買鮮花和花圈的錢捐給兒童癌癥協會，賬戶81828。”

留下人間的繁華，獨自走進黑暗的，還有72歲的卡爾·魏林格。魏林格是個作家，也是個被摯愛的丈夫、父親、祖父。是他自己的心愿吧？！

是走的時候了／我走向死亡，你們向生／我們之間，究竟誰的運氣較好／那只有上帝能決定。

這不是蘇格拉底的話嗎？

一個特別小的方塊里，有三句干凈利落的話，乍看之下，還以為是個別致的離婚告白呢：“我不再希望／我不再恐懼／我自由了！”是死亡的獨白。

旅行的時候，我會為一個墓園特別下車。譬如上個月，在德法邊境，荒涼的小路上，突然看見一個畫著十字架的木牌：“德國軍人公墓”。在法國的德軍公墓？就好像在中國撞見一個日本皇軍公墓一樣，非找到不可。

公墓在一個安靜的綠色山坡上，巨大的栗子樹搖晃著顏色斑駁的葉子，長著刺的栗子從坡上滾下來，鋪了路面，被車輪碾碎。

安靜得只有風聲。

好幾百個石碑，整齊地豎立。墓碑上刻的日期，有生的年月日；死的日子，卻只是一個籠統的1918。步兵、騎士、炮手、軍官，甚至還有一個伙夫，在戰火中倒下，沒人知道在哪一天，哪一個月，1918是他們共同的命運。全是二十二三歲的大孩子。

北角有一個花圃。花圃邊上一個黑色的石碑告訴你，這不是一個花圃。在花圃下面，埋著兩百九十個不知姓名、不知來歷的士兵，不知生辰，不知死期，不知他們的父母兒女，不知他們最后的愿望。可以肯定的是，他們也是二十二三歲的年輕人。

墓園的出口有一個本子：《訪客留言》。大多數的訪客寫上幾句戰爭如何如何愚蠢等等，只有一個人，筆跡潦草，像來自一只顫抖年邁的手：

這么多年之后，我終于在這里找到了小叔的墓，安息吧，我親愛的叔叔！

我喜歡讀訃聞，我喜歡在墓園里散步。面對死亡，不清醒也不行。

（鄧偉明摘圖/魏嵐）