母親的心

葉傾城

朋友告訴我：她的外婆老年癡呆了。外婆忘了外公，忘了她從小一手帶大的外孫外孫女們，只記得自己的女兒，每次看到她，臉上都會露出笑容，叫她“毛毛，毛毛”。

有一年國慶節來了遠客。朋友的母親親自下廚招待客人。飯桌上外婆又有了怪異的行動。每當一盤菜上桌，外婆都會警覺地向四周窺探，判斷沒有人在注意她，就在眾目睽睽下夾上一大筷子菜，放在自己的口袋里。賓主當然是大驚失色，卻又彼此都裝著沒有看見，只有外婆露出歡暢的笑容。上完最后一個菜，朋友的母親才從廚房里出來，一邊問客人“吃好了沒有”，一邊隨手從盤里揀些剩菜吃。這時，外婆一下子起來，用力拽女兒的手，把女兒拉到門口，警惕地用身子擋住眾人的視線，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把剛才藏在里面的菜捧了出來，往女兒手里塞：“毛毛，我特意給你留的，你吃呀，你吃呀。”女兒雙手捧著那一堆各種各樣混成一團，被擠壓得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起頭來，看見母親的笑臉，她突然哭了。

當疾病切斷了外婆與世界的所有聯系，讓她遺忘了生命中的一切關聯，一切親愛的人，而惟一不能割斷的，是母女的血緣。她的靈魂已經在疾病的侵蝕下慢慢地死去，然而永遠不肯死去的，是那一顆母親的心。

(摘自《我的百合歲月》)