互聯網死亡地圖

陳　賽

16歲的女孩斯黛芬妮瓦格納，最后登陸MySpace的日期是2006年9月29日。此前一個月，萬圣節的夜晚，她被人扼死，頸部刺中數刀。一邊是MySpace上清秀恬淡的綠衣少女，一邊就是現實中陰慘冰冷的尸體，線上線下一條如此鮮明鋒利的生死疆界，讓人有說不出的恍惚之感。

19歲的男生柯克·斯通，開車與一輛大拖車迎頭相撞，當場死亡。她的MySpace上還播著激烈的電子樂，他說自己剛交了一個漂亮的新女友，“派對即將開始”。他在照片上赤裸著上身，一雙桀驁不馴的眼睛，一年前寫下的那段自我介紹如今看來就像墓志銘：“我愛車，我在車里生活和呼吸，我是腎上腺素狂，我愛汽車極速狀態的快感……”

當愛莉森·寶兒的尸體被從俄勒岡的一個山谷中拖出時。警察說她是爬山時不慎掉人山谷，溺水而亡。此前一天，20歲的她還在MySpace上談論著最新的樂隊、最時髦的手機，為看一部新電影而興奮不已。

“我的死亡空間”(Mydeathspace.com)是一個讓人毛骨慷然的另類社交網站，就像中國地獄里的書記官，專門搜集MySpace——美國最大社交網站上的死者名簿，并引人們進入他們生前的MySpace頁面。MySpace是美國青少年文化大本營，都是二十來歲的年輕人。年輕人的死亡未必離奇，但常常是恐怖、悲哀甚至愚蠢的。自殺、謀殺、酗酒、吸毒、車禍、火災，種種的意外，一個個浪費了的生命，給生者以極度的震驚。

其實，“數字墓地”、“虛擬殯儀館”、“網絡紀念堂”并非新鮮概念，像美國最大的網絡紀念堂Legacy.com已有8年歷史，每月有700多萬訪問者。Mydeathspace的特別之處在于，這里是死者生前親自布置的空間：他們喜愛的歌還在播放，他們的文字還在那里，頑皮的照片，派對上的惡作劇錄像，遺落在日常里的淚與笑，一切屬于年輕世界里的繁華喧鬧……只要家屬不請撤除，這些字節會一直保存在MySpace的服務器上。只是他們最后的登陸日期會一直定格在某日某時，永不更新。一個個戛然而止的人生，但他們的靈魂似乎還深鎖在虛擬空間的深處，愛他們的人時時可以回來探訪。誰忍心抹去這鮮活的生命痕跡呢?正如一位網友所說：

“或許，紀念死者更好的方式是記住他們的生，而不是執著于他們的死。”

在美國，MySpace、FaceBook這樣的社交網站徹底改變了年輕人的社交方式，但如今，年輕人又開始嫌這老一代社交網站的交友概念過于陳舊和乏味，于是，一些小眾社交網站打出了更刺激的概念，讓人們開始與陌生人分享隱私，分享厭惡，分享仇恨，甚至分享死亡。像Mydeathspace，就是拿一個陌生人的死亡作為人們社交的媒介，多少是有些病態的。

Mydeathspace的創始人是個名叫邁克·帕特森(Mike Patterson)的26歲的年輕人，在舊金山一家律師事務所擔任律師助理。去年，他接手一個殘酷的家庭謀殺案件，一個男人殺死自己的妻子和17歲的雙胞胎女兒，藏尸冰箱。那是一個什么樣的女孩?他想，她或許有自己的MySpace?結果，她真的有。此后，他每在報紙電視上看到一個年輕人的死訊，就在MySpace的數據庫中搜索是否有他的主頁，了解他生前種種，然后寫成故事，放在自己的博客上。沒想到，純粹個人的好奇心，竟引來許多人附和。這個博客逐漸演變成一個小型的社交網站——誰若是知道某個MySpace成員去世，就向他遞交鏈接，然后在論壇上討論。幾個月下來，他們已經累積了3000多個死者，每天維持10萬的點擊量。

Mydeathspace上有一張觸目驚心的“死亡地圖”——一張詳盡的美國地圖，黑色墓碑代表死者，紅色惡魔代表謀殺者，他們都在MySpace上有自己的主頁。Google衛星地圖可以直接探測到死亡現場，幾乎每個州鎮都密密麻麻布滿了黑色墓碑，隨鼠標移動，一張張年輕的臉就在你眼前晃過：“德斯拉·斯科特，19歲，死于吸毒過量”，“馬特·赫斯汀，30歲，捉完熊時摔落樓梯，頭部墜地而亡”， “阿曼達雪芙，19歲，死于腦動脈瘤”……在“死亡地圖”的東部，有一段墓碑特別密集，那是今年4月轟動一時的弗吉尼亞科技大學槍擊案。那次慘劇是Mydeathspace在媒體上頻繁曝光的原因之一，因為受害者中有17人在MySpace上擁有自己的主頁。事情發生沒多久，就有人將他們的死訊遞交給Mydeathspace，經過《紐約時報》的報道之后，成千上萬的人涌向這地獄之門，服務器因此崩潰了好幾次。

中國雖沒有MySpace~樣大型的社交網站，也沒有多少人真正關注過互聯網上的數字幽魂，但久已無人打理的“僵尸博客”中，恐怕也有不少是因為生死變故而荒蕪了的。

博客“鼠尾草”的主人原曉娟原是《時尚》旗下《美食與美酒》的主編，身患癌癥后，她的博客從葡萄美酒變成了病床日記，鼓勵自己，亦幫助別人，種種對生命的反思，讀之令人感佩。她去世之后，她的博客仍然活著，前來憑吊的人絡繹不絕，點擊率已達到400多萬。評她為“全球最佳博客”的《德國之聲》電臺報道說：“‘鼠尾草代表著中國社會追星逐月、透支生命的一代，在極速發展的社會里，耗盡生命的火焰，并在一場疾病的打擊下，粉碎了浮華的幻象。”

在最近的一篇博客中，“鼠尾草”(在她去世后，丈夫一直為她繼續打理博客，不忍她喜愛的地方荒蕪)提到一位叫巫寧的女子，是中國社科院的在讀博士，研究旅游信息化，“比娟子更年輕，卻也突然離世，看她博客，她竟然是看我博客的，在4月她還寫過娟子，但想不到兩個月后，她卻也去了”。兩個陌生的生命在數字空間里匆匆交匯，歸于同樣的命運。一位讀者在巫寧的博客上留言說，“上帝讓‘鼠尾草去做她的花藝師和品酒師了，那一定是想讓你去做她的旅游顧問了”。

密斯張三是另一個傳奇。美國普林斯頓大學的天體物理學碩士，年僅23歲，她的博客“上演孟母三遷”上文字聰慧清麗，一個有思想有靈魂的女孩子。只要稍微Google一下，就能搜索到她在網絡上散落的各種痕跡。豆瓣網上還記錄著她讀過的書，看過的電影，聽過的音樂，寫過的文字，字幕組的翻譯論壇里還留著她對于《日落大道60號演播室》的翻譯意見……從她的文字里，一點看不出是一個絕望的人，但“博”在人亡，重看舊文，才發覺充滿了死亡的氣息。若有一條線索，將這些博客連在一起，何嘗不是一份“死亡地圖”，一處處都是說不盡的蒼涼故事。

邁克·帕特森曾經解釋自己創辦Mydeathspace的動機是提醒生命的無常，為年輕人敲響警鐘，珍惜生命。那么多年輕人死于車禍與自殺，實在太令人惋惜。他認為，理解今天的年輕人如何在網絡上談論死亡，或許能幫他們建立一些抵御機制。但是，Mydeathspace始終讓人感到不安，每天都有無數封電子郵件痛罵他“變態”、“邪惡”。因為弗吉尼亞校園槍擊案，美國各大主流媒體都對這個小網站很關注，但態度暖昧，因為誰也說不清楚，人們在這樣的網站上流連忘返，到底是出于悲傷、同情，還是窺陰癖發作?

這么多人對你的死亡指手畫腳，九泉之下如何能安息?受了刺激的美國人，據說現在又開始流行“社交自殺”了。他們注銷MySpace、Friendster、FaceBook、Linkin等一系列社交網站的賬戶，刪除博客上的一切日志，Flickr上的照片，YouTube上的視頻，逃避Google的搜索，立意在網絡上徹底消失。

(摘自《三聯生活周刊》)