把寫(xiě)作視為最好生命方式的人：斯妤

斯妤這個(gè)名字是與散文緊緊聯(lián)系在一起的。真摯美好的思想感情、靈動(dòng)鮮活的藝術(shù)風(fēng)格、深刻獨(dú)特的人生思考，使斯妤的散文作品富有特色，使她成為新時(shí)期女性散文的代表性作家。斯妤的散文以“真實(shí)”區(qū)別于散文界長(zhǎng)期流行的所謂抒發(fā)“崇高”的情感的創(chuàng)作潮流，她寫(xiě)真人，抒真情，顯真我，現(xiàn)真誠(chéng)，親情、友情、愛(ài)情以及生命的真諦在其筆下流淌。我們可以從她的作品中讀到對(duì)人間親情的眷戀，對(duì)故鄉(xiāng)山水的熱愛(ài)，對(duì)世事人情的思考，也可以從中讀到青春的美麗夢(mèng)想，生活的波瀾曲折，思想的無(wú)疆域的馳騁，所有這些豐富多彩的思想情感，敏銳細(xì)膩的感覺(jué)體驗(yàn)，又都貫穿著作家一顆追求善、追求美的心靈，一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)，追求真實(shí)的精神境界。

（編 者）

● 作家檔案

斯妤，福建廈門(mén)人。當(dāng)代作家，中國(guó)散文學(xué)會(huì)常務(wù)理事。1980年開(kāi)始寫(xiě)作，著有散文集、小說(shuō)集二十多部，著有散文集《兩種生活》《某年某月》《風(fēng)妖》《斯妤散文精選》，小說(shuō)集《出售哈欠的女人》《尋訪喬里亞》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《豎琴的影子》及《斯妤文集》（4卷）等。斯妤曾在1993年獲“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”，1998年獲首屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，同年10月獲“當(dāng)代女性文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)”，并曾獲國(guó)內(nèi)多種散文獎(jiǎng)。其散文既先鋒又典雅，既綺麗又深情，有評(píng)論稱，斯妤的散文具有“寧?kù)o的力量”。小說(shuō)則奇譎詭異，靈動(dòng)飽滿，熔沉重與幽默，悲劇與荒誕，現(xiàn)實(shí)與幻想為一爐，令人耳目一新，深受青年讀者歡迎，并被譯成英文、法文、德文介紹到國(guó)外。現(xiàn)居北京專業(yè)寫(xiě)作。

● 作品選讀

家

斯 妤

外祖母的家緊挨著港灣。那是閩南海邊的一個(gè)普通小鎮(zhèn)。鱗次櫛比的一排“竹篙厝”里，有我魂?duì)繅?mèng)繞了三十年的家。我在那里度過(guò)童年和少年。矮小瘦削的外婆把這個(gè)家建成了我的樂(lè)園。樓上樓下是我瘋跑的場(chǎng)所，二樓平臺(tái)上有我開(kāi)辟的菜疇，天窗里流瀉下來(lái)的月光，我把它當(dāng)成寶石來(lái)欣賞，虔誠(chéng)地一跪就是半天。屋后的葡萄架下，每到夏夜便是老祖母略帶沙啞的嗓音，一遍遍地講述神秘故事，連星星也受了吸引，探出身子來(lái)傾聽(tīng)。雖然大門(mén)上的銅環(huán)里常常有繩子伸展下來(lái)，攔腰拴住我的弟弟和妹妹，外祖母卻始終對(duì)我網(wǎng)開(kāi)一面，任自由和歡樂(lè)無(wú)邊無(wú)際地覆蓋我。

接下來(lái)是天災(zāi)人禍爭(zhēng)相肆虐的三個(gè)年頭。三年里家中少了笑聲，多了嚼菜根、喝清湯的嘆息聲。老人們餓得連皺眉頭都沒(méi)力氣。孩子們餓得天天嘬著手指在陽(yáng)光下發(fā)呆。我背著書(shū)包有氣無(wú)力地往家走。剛拐過(guò)橫街，隔著港灣便看見(jiàn)外婆站在屋后的土臺(tái)上，用手遮著前額朝這邊眺望。餓得腰已直不起來(lái)的外婆終于看見(jiàn)我了，嘴角綻出燦爛的微笑。她有些詭譎地朝我擺手，示意我別走大門(mén)，沿鄰居家后院的小路直接到廚房。我走進(jìn)廚房，外婆已把廚房的門(mén)掩上，正從冒著熱氣的鍋里端出一碗綠油油的食物來(lái)。我顧不上道謝也顧不上看碗里是什么，三口兩口便將食物倒進(jìn)肚里。

吃完后才知道碗里裝的是番薯葉心。

那一陣全家的口糧是番薯葉，又苦又澀難以下咽，外婆心疼我，將嫩綠的番薯葉心一片片挑出來(lái)，拌點(diǎn)油（珍貴無(wú)比的油!）拌點(diǎn)鹽藏起來(lái)給我吃。

拌了油的番薯葉心比清水煮的又老又澀的番薯葉好吃二十倍，外婆天天支走小舅小姨給我開(kāi)小灶。每次吃完后看著外婆那憔悴的面容佝僂的腰，我尚不省事的心里也會(huì)涌起陣陣漣漪：家多么好，親人多么好呵！

父母親的家搬離老屋，遷到母親學(xué)校的宿舍時(shí)，家便成了一個(gè)狹小又鼓鼓囊囊的口袋。一間教室用竹簾一隔兩半，里面是父母和小弟的臥室，外面是飯廳兼妹妹和我的閨房。有客來(lái)訪，飯廳與閨房又變成了會(huì)客室，床板與矮凳同樣供客人落座。碰上饒舌的訪客，幾杯安溪茶落肚更是談興遄飛，無(wú)意告辭，我和妹妹只得恨得在里屋跺腳。事后向父親抗議，父母總是溫和地一笑：“是舊日的學(xué)生，好些年不見(jiàn)了。”不過(guò)家雖狹小，溫情卻如空氣一樣彌漫。下班回來(lái)，母親總是不停地忙碌，不是呆在廚房里研究菜譜，為家人燒制可口的飯萊，便是埋頭案前，裁布料，做衣服，精心裝扮每一個(gè)家庭成員。母親的烹調(diào)、縫紉技術(shù)堪稱一流，便時(shí)常有父親的同事來(lái)要酒席吃，有母親的同事來(lái)求裁衣做衣。父親不堪煩擾，時(shí)常皺眉。母親卻一概來(lái)者不拒。我時(shí)常納悶?zāi)赣H那樣瘦弱的身體，如何有那樣充沛的精力。每次都是我們一睜眼，便看見(jiàn)母親忙碌的背影，夜里醒來(lái)時(shí)，母親的房里總還亮著燈。我們姐妹時(shí)常戲稱母親是鐵打的身子豆腐的心。而且至今我們?nèi)猿＿z憾母親那充足的精力沒(méi)有傳給我們（我們姐妹都是懶散的人），而母親如今已六十出頭了，仍舊天天不停地操勞，似乎從沒(méi)有感覺(jué)疲倦的時(shí)候。

母親里里外外操持的時(shí)候，父親總是靜靜地在里屋看書(shū)。父親早年即是閩中地下黨成員，他介紹入黨的人里有的早已在省里身居要職，父親卻從土改后自愿轉(zhuǎn)到教育界起便始終留在教育界，而且漸漸從正職當(dāng)成了副職。父親的許多學(xué)生為父親不平，因?yàn)樗麄兩钪赣H熱愛(ài)教育愛(ài)惜學(xué)生，也深知父親的才學(xué)與清正不阿，父親卻始終泰然。我常常覺(jué)得父親身上有種大智慧，他認(rèn)為結(jié)果就行為（不媚上欺下，不蠅營(yíng)狗茍，不與官場(chǎng)周旋）來(lái)說(shuō)十分公平。或許他想要的就是這種適心怡性、不扭曲自己，以及隨之而來(lái)的淡泊與安靜？總之，父親在家的時(shí)候（此時(shí)正是“文革”盛期，打斗吵鬧甚囂塵上，父親作為走資派下臺(tái)后，因歷來(lái)愛(ài)惜學(xué)生，在師生中口碑好，故蒙兩派學(xué)生默許，回家逍遙），他捧在手里的書(shū)，他透過(guò)眼睛流露出來(lái)的目光，甚至父親床頭那盞橘黃色的燈，總是令家中彌漫著一股恬淡、安然的氣氛。這氣氛我至今一閉上眼仍能真切地感受。告別父母親的家，獨(dú)自踏上自己的人生旅途至今已近二十年了，二十年里說(shuō)不上腥風(fēng)苦雨，也常常有忍不住要放聲痛哭的時(shí)候。每次痛苦要淹沒(méi)我的時(shí)候，母親堅(jiān)忍的背影、父親泰然的目光常常會(huì)驀地涌進(jìn)心里，使我頓時(shí)猛醒，頓時(shí)收束起眼淚，并為剛才的淚下如雨羞愧。由此我常想，一個(gè)溫馨、慈愛(ài)、智慧的家對(duì)于生長(zhǎng)中的心靈、漂游中的心靈是多么重要，多么不可或缺啊，但愿我也能為兒子營(yíng)造一個(gè)這樣的家。

某年某月

斯 妤

隔壁的慌亂傳出來(lái)的時(shí)候，記得是在夜半。那天我患著失眠癥，正異常清醒地躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我感覺(jué)疲憊極了怠倦極了，但紛亂的大腦卻依然清晰亢奮如同白晝。我沒(méi)有意識(shí)到這是那個(gè)有著粗重呼吸的老婦人臨終前的神秘剎那。但很快我聽(tīng)見(jiàn)隔壁的門(mén)打開(kāi)了，里面的人進(jìn)進(jìn)出出傳出一片騷動(dòng)與慌亂。

第二天尚在睡夢(mèng)中便聽(tīng)見(jiàn)樓下有人倉(cāng)促地喚人。我頓時(shí)想起昨夜隔壁傳出來(lái)的慌亂來(lái)。我想那有著男人般粗重呼吸的老婦人難道她已離開(kāi)？

她最后離開(kāi)的時(shí)候我本來(lái)可以去送行。因?yàn)樗窃谏衔缡c(diǎn)左右才被幾個(gè)年輕力壯的男子抬出家門(mén)的。想象那一夜之間僵硬了的高大軀體在幾個(gè)小伙兒肩上多么沉重偉岸。被抬出家門(mén)的一剎那，老婦人會(huì)再次扶住門(mén)框，粗重而沉緩地呻吟起來(lái)嗎？

我沒(méi)有去為她送行。我說(shuō)不清為什么終于沒(méi)有去送行。但我明白我心里是真切地浸滿了悲哀的。

她生前的呻吟至今仍舊清晰地留在我的耳畔。她的呻吟沉緩而且粗重。我第一次諦聽(tīng)時(shí)我以為那是一個(gè)老頭兒。她那些天常常大聲呻吟著從底層一步一步爬上樓來(lái)。我被那粗重的高聲呻吟所吸引，曾經(jīng)長(zhǎng)久地貼在窺視孔前像守候日出一樣守候他出現(xiàn)。他出現(xiàn)得十分緩慢。但我聽(tīng)到那粗重沉緩的呻吟沿著樓梯一級(jí)一級(jí)緩慢地升上來(lái)。

他出現(xiàn)在窺視孔前時(shí)我大吃一驚。他竟是一個(gè)高大的裹著頭帕的老婦人。她臉上皮膚粗糙得如同千年老樹(shù)。她并且有著一張丑陋男人的蒼老面孔。她在窺視孔前發(fā)出沉重的呻吟時(shí)我感覺(jué)自己渾身一顫。

那天欣賞那本素描集時(shí)我也感覺(jué)渾身一顫。那個(gè)手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒的藏族老人發(fā)出來(lái)的目光剎那間穿透我的五臟六腑。他淡淡地坐著，眼中滿是滄桑，滿是悲憫。那沉重、睿智、犀利的目光靜靜投射著。我看見(jiàn)它穿透歷史，穿透現(xiàn)在，也沉郁久遠(yuǎn)地刺向未來(lái)。

激情竟然在對(duì)虛無(wú)的穿透中誕生。為此我感到深深的迷惘。

老婦人張嘴說(shuō)話時(shí)每次都露出一口雪白的虎牙。她雖然蒼老但她的牙齒和年輕人一樣結(jié)實(shí)雪白。她的體形和她的呻吟一樣酷似男人。而她的皮膚，不止一次令我想到歷盡滄桑的老樹(shù)皮。

老婦人有一次到我書(shū)房來(lái)靜靜地坐了一會(huì)兒。她什么話也不說(shuō)，只是淡淡地、毫無(wú)表情地坐著。

她告辭的時(shí)候我看見(jiàn)她趔趄了一下。但她伸手扶住門(mén)框，粗重而沉緩地呻吟起來(lái)。

似乎不止一次想到那神秘的剎那。那個(gè)片刻越來(lái)越美麗，越來(lái)越迷人，但那絕不僅僅因?yàn)樗纳衩亍Ｋ欢ㄟ€有某種東西我不明了，但令我不由自主一再向往。有一陣我很想弄清楚它究竟是什么，但現(xiàn)在我放棄了這種努力。因?yàn)槲抑肋@努力一定是徒勞。

三毛卻在這時(shí)候令所有中國(guó)人心靈震顫。她在做完手術(shù)得知并非患絕癥時(shí)，將絲襪一只只連接起來(lái)，然后將自己斜掛在浴室潔白光滑的天花板上。

她是遠(yuǎn)離蕓蕓眾生的孤獨(dú)靈魂嗎？她是超越蕓蕓眾生的獨(dú)特靈魂？

隔壁的哀聲是在第二天上午十時(shí)左右傳出來(lái)的。男性的哀號(hào)有詞有調(diào)空前嘹亮，但我聽(tīng)來(lái)卻像一片干涸滯悶?zāi)昃檬薜睦虾哟病Ｎ衣?tīng)著聽(tīng)著突然聽(tīng)到了老婦人那一串串粗重沉緩的呻吟。

真正的老頭兒是中午出現(xiàn)的。他披著黑色老棉襖從鄉(xiāng)村走來(lái)，步履蹣跚聲音踉蹌。他的臉也和老樹(shù)根一樣凹凸不平，并且比老婦人多了許多骯臟。

他很少出現(xiàn)在隔壁是因?yàn)樗瓉?lái)只是一個(gè)晚年的繼父。他走進(jìn)隔壁的時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)他很兇地咳嗽起來(lái)。

哀聲漸盡的時(shí)候老婦人的遺物被堆到樓道里的垃圾箱下，那是一件她常穿的褪了色的又重疊著補(bǔ)丁的黑色老棉襖，還有同樣褪了色顯著臟的黑色老棉鞋。遺物里似乎還有手套帽子等雜物。它們被草草打成一個(gè)小包，靜靜地呆在垃圾箱下，冷眼看過(guò)往行人。幾天后隔壁的門(mén)敞開(kāi)了大音量地放起音樂(lè)來(lái)。披著老棉襖步履蹣跚的老頭兒拎著老婦人的遺物，沿著飄滿了煤灰的狹長(zhǎng)胡同慢慢朝家鄉(xiāng)走去。

珍藏的版畫(huà)里有一幅《小藏孩》。雪地上兩個(gè)正在嬉戲的孩子生機(jī)盎然蓬勃璀璨。畫(huà)家對(duì)生命的禮贊與珍惜透過(guò)孩子純真而豐富的面孔鋪滿紙上。

我不知為什么始終沒(méi)把這幅可愛(ài)的畫(huà)陳掛起來(lái)，雖然我贊嘆這幅畫(huà)就仿佛畫(huà)家贊嘆那新鮮美麗的生命。我書(shū)房墻上一直靜靜地放射著那手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒的老人大悲憫的目光。覺(jué)得這目光已經(jīng)融進(jìn)我的血液。

我每回抬頭看見(jiàn)他時(shí)都感到苦澀。

但常常慢慢我就平靜下來(lái)。

● 超級(jí)鏈接

斯妤:寫(xiě)作是我最好的生命方式

——資深記者石一寧對(duì)斯妤女士的采訪節(jié)選

石一寧：我很欣賞博爾赫斯的一段話：“我寫(xiě)作，是為了我自己和我的朋友們；我寫(xiě)作，是為了讓光陰的流逝使我心安。”我發(fā)現(xiàn)你也很喜歡這段話。但這是否是你寫(xiě)作的全部動(dòng)機(jī)？

斯 妤：我曾經(jīng)引用過(guò)博爾赫斯的一段話：“時(shí)間是構(gòu)成我的物質(zhì)，時(shí)間是一條從我這兒攫取東西的河，而我就是這條河；時(shí)間是一團(tuán)消耗我生命的火，而我就是這團(tuán)火。”我覺(jué)得它表達(dá)了一直充塞在我心里但從沒(méi)被明確表達(dá)過(guò)的想法。的確，促使我提筆的最初原因正是對(duì)于時(shí)光流逝的恐懼，而后來(lái)，當(dāng)思想漸趨成熟后，我發(fā)現(xiàn)它仍然是我寫(xiě)作的主要?jiǎng)訖C(jī)。說(shuō)主要是因?yàn)椋€有別的東西，比如對(duì)語(yǔ)言的迷戀，比如寫(xiě)作時(shí)被語(yǔ)言所激活而進(jìn)入的美妙的創(chuàng)造狀態(tài)，這些同樣是驅(qū)使我們提筆的重要因素。我相信，一個(gè)真正的寫(xiě)作人是天生的，這種天生不僅僅指才情，同時(shí)也指他對(duì)于語(yǔ)言魅力毫無(wú)二心的臣服，指他對(duì)于內(nèi)心舒展、精神皈依的重視。這份臣服和重視遠(yuǎn)勝于常人，足以抵御浮華喧囂的物質(zhì)世界的侵?jǐn)_和誘惑。

石一寧：你認(rèn)為自己是一個(gè)純粹的作家嗎？我指的是把寫(xiě)作視為生命的人？

斯 妤：我不能說(shuō)我就是一個(gè)純粹的作家，但我是那種固執(zhí)地把寫(xiě)作視為我最好的生命方式的人。只有在閱讀與書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，我們才感到心安，感到愉悅。是的，靈動(dòng)飽滿、富于張力充滿表現(xiàn)力的語(yǔ)言總是使我們心曠神怡。

石一寧：你認(rèn)為對(duì)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，生活體驗(yàn)和想象力何者更重要？

斯 妤：缺一不可。當(dāng)然對(duì)我來(lái)說(shuō)，生活體驗(yàn)包括內(nèi)心體驗(yàn)，而且某種程度上，內(nèi)心體驗(yàn)比外部經(jīng)歷更重要。兩個(gè)人經(jīng)歷了完全相同的事，但由于性格、氣質(zhì)、敏感度的不同，這些事在他們心里留下的可能截然不同，或輕或重，或強(qiáng)或弱，完全依各人氣質(zhì)而定。所以，我總覺(jué)得，對(duì)作家藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，內(nèi)心觸覺(jué)相當(dāng)重要，不能想象一個(gè)不敏感的人，一個(gè)對(duì)痛苦和歡樂(lè)缺乏強(qiáng)烈反應(yīng)的人，一個(gè)對(duì)細(xì)節(jié)和幽微缺乏足夠燭照力的人，能是一個(gè)好作家。想象力同樣至關(guān)重要，缺乏想象力的作家當(dāng)然不可能是好作家。

石一寧：在今天這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，生存問(wèn)題已越來(lái)越突出，加上影視對(duì)文字的擠占日漸嚴(yán)重，有的作家在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)便已考慮到改編電視劇的問(wèn)題。對(duì)此你怎么看？生存壓力是否有可能改變你的寫(xiě)作態(tài)度乃至風(fēng)格？

斯 妤：每個(gè)人都有自己的選擇。就我來(lái)說(shuō)，我首先想的是把小說(shuō)寫(xiě)好，畢竟小說(shuō)首先是語(yǔ)言的藝術(shù)，它的優(yōu)長(zhǎng)在于語(yǔ)言，而不是畫(huà)面。但有的小說(shuō)的確可以改編成電影電視劇，那也不是壞事，畢竟可以有更多的人看。但我不會(huì)事先就兼顧兩者。純文學(xué)作品稿酬肯定不會(huì)高，但如果我們對(duì)生活要求不高，心境可能就不同。事實(shí)上我很知足，雖然生活簡(jiǎn)單一些，但此生可以做你喜歡的事，有時(shí)間讀書(shū)，有心境有能力欣賞自然的美，藝術(shù)的美，我相當(dāng)慶幸了。

生活太現(xiàn)實(shí)了，靈魂會(huì)感到痛苦，這，也許就是我們選擇藝術(shù)的全部理由。我們沉浸于文學(xué)，美術(shù)，音樂(lè)中，以此抵御平庸，功利和瑣碎。雖然這種浸泡既不是無(wú)限的也不是全能的，短暫的陶醉后，我們還得回到現(xiàn)實(shí)中，但如果沒(méi)有這種浸泡，沒(méi)有藝術(shù)之光的美妙輻射，我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中所能達(dá)到的穿刺和超越，恐怕都會(huì)大打折扣。無(wú)論如何，藝術(shù)使我們?cè)诔舐锌吹矫溃诤诎抵锌吹焦猓诮^望中心存期待。我從來(lái)不后悔此生選擇文學(xué)，哪怕它帶給我們的除了美妙的愉悅外還有辛勞和清貧。

我也希望青少年朋友將目光多投向文學(xué)，美術(shù)，音樂(lè)，而不僅滿足于影視，網(wǎng)絡(luò)，歌星球星。畢竟閱讀，沉思，審美，創(chuàng)造是人生很美妙的體驗(yàn)，遺失了它們，人生就不能說(shuō)是飽滿的，完全的。