白菜花香

白菜花是白菜開出的花朵，花卉詞典里根本查不到這個詞條。但我卻覺得它是一種值得贊嘆的花，它不需要精心護理和施肥，人們只需把大白菜放在清水里一泡，就會長莖抽穗，開出小小的黃里透白的花，散發著淡淡清香。

第一次見到白菜花，是在上世紀70年代末。那年的春節后，上級派我到一所小學校去當負責人。上任第一天，自然要開全體教師會進行“就職演說”。一進辦公室，我便看見屋東南角的窗臺上放著一盆浸泡在清水里的白菜花，花正一簇簇盛開著，很耀眼。白菜花下，一位男教師的服裝也很“耀眼”。

20世紀70年代末，人們的服裝還很單調。但作為男教師，中山裝及西褲還是人皆有之的，可這位男教師上身卻穿件雙排扣的圓領中式褂，仔細一看，線縫還是手工縫制的。我第一個念頭是想：他是否在標新立異“領導服裝新潮流”？可事后我得知，這是一位民辦教師，姓王，每月只有5元錢的補助費，唯一的兒子又患慢性病，常年吃藥打針，他哪里還有“閑錢”去買衣服？只好穿妻子手工縫制的衣服了。王老師是學校最早的民辦教師，“文革”前村里創辦小學時，上級只派來一位公辦教師，村里便招了3名民辦教師，搭起了小學校的架子。星移斗轉，民辦教師換了一茬又一茬，王老師卻像鉚在了辦公桌上，紋絲未動。

一天上午，第一節課剛上不久，我因事經過王老師教室門前，見班上的學生都在埋頭寫字，王老師卻趴在講臺上打盹兒。時值撥亂反正強調教學秩序，哪容如此瀆職？……