１７歲那盞溫暖的明燈

17歲那年，我正值青春期，橫沖直撞如同一個失控的小火車頭。我不想回家。是因為我那爭吵日漸兇猛的父母，正計劃著離婚，然后再各立門戶。

后來，他們如愿以償了，爸爸馬上就出差了，時間長達三個月之久。臨走前，他們分別給了我一張卡，那里面存著足夠我吃香喝辣的錢，也給了我日思夜想的自由。

我開始迷戀上網，網絡是個紙醉金迷的世界，所有的感情在上面都那么干脆決絕。

我和一個叫申安的男生最聊得來，我見過他的視頻，是個打著偏耳洞笑起來壞壞的小子，眉挑得高高的，眼神像謝霆鋒一樣犀利。當他通過視頻用唇型告訴我他愛我時，我想我也愛上了他。

我常常在網吧和申安聊天聊到很晚才回家。我家那空洞陰森的樓梯門讓我有些毛骨悚然。每次只有大聲地踩著樓梯，來驅散自己的恐懼。這時，一樓的老太婆總會大聲叫罵：“這么晚回來就走輕點，你不睡覺我還要睡呢!”我知道這個乖戾的老太婆，一個人住著一間大房子，脾氣很古怪，經常在樓梯門一坐就是老半天。

我站在黑暗中好久，老太婆還在沒完沒了，我終于爆發了，對著樓下大喊一聲：“你以為你是誰?我爸媽都不管我，你算什么?”

樓下平靜了，重新陷入一片死寂之中。

申安約我去迪廳，我們在震耳欲聾的音樂聲中盡情蹦跳到很晚才回家。“太晚了，”申安在我耳邊說，“我送你上樓吧。”

在黑黑的樓梯門，申安的臉突然湊到我耳邊，熱熱的呼氣直噴到我臉上。我的心跳陡然加快，可卻推不開申安漸漸靠過來的身體。正在此時，黑暗中突然射來一束燈光，一個熟悉的聲音爆炸似的響起：“大晚上的你們在這里干什么?”

又是她!她舉著一盞燈，仿佛門神般立在樓梯門。

我看著老太婆那張嚴肅的臉，逆反心理油然而生：“關你什么屁事?”我對著她大喊，像只挑釁的小公雞。老太婆什么也不說，只是威嚴地揮揮手，做出讓申安走的姿態。申安看看我，又看看老太婆固執的樣子，只好搖搖頭悻悻地走了。我恨恨地跑上了樓，故意把樓梯踏得震天響。

周末的時候，申安把他的朋友介紹給我，都是新潮打扮的少年，扎著憤怒的頭發，化著夸張的妝。申安和他們大聲調笑著，稱我是他姐。其中一個男孩看著我對申安說：“這個姐身材很正點噢，味道是不是很不錯?”

我覺得血有些往頭上涌，連我自己也沒反應過來，那個男孩臉上已經出現了五個紅紅的手指印。

所有的人都愣住了。申安最先反應過來，他抓著我的手大叫著：“媽的，你這是干什么?我兄弟不就是和你開個玩笑嗎?裝什么清高?”我沒料到申安會這么說，心仿佛被無情地撕了一個口子。

我一個人跌跌撞撞地往家走，卻遠遠看到平日里黑洞洞的樓梯門此時卻有些微微的亮光。走近一看，樓梯門新安了一只舊燈泡，光線雖然不亮，但可以看清七樓的階梯，我內心一熱。

申安找到我，向我道歉。他說：“寧子，我也是在兄弟面前做個樣子，否則我以后怎么在他們面前混呀?”他的眉眼看上去是那樣真誠，我原諒了他。

從此，我仍跟申安日日混在一起，但我每次都躡手躡腳地上樓，老太婆刺耳的叫罵聲也再沒響起過。

這樣風平浪靜了幾天后，申安說他過生日，派對準備在一家小酒吧舉行。他在電話里深情地說：“寧子，我等你過來。”

我買了條漂亮的裙子穿上，又買了最昂貴的蛋糕。申安的那幫朋友看到我，眼睛都不約而同地亮了一下。

KTV包廂很小，申安一瓶又一瓶地喂我喝酒，他說：“寶貝，我愛死你了。”我看著他深情而好看的眉眼，覺得自己有點兒醉。

途中，我去上廁所，聽到有個聲音傳過來：“老大，要等到什么時候才下手?”我清楚地聽到申安說：“別急，這傻妞居然到現在都沒醉。放心，等我把她灌醉了，哥兒幾個想怎么玩就怎么玩!”

我飛也似的往家跑。夜風灌了我滿頭滿臉，可我不敢回頭。

我噔噔噔地跑上樓，飛快地沖進家門。待我平靜下來以后，我突然想起，剛才弄出這么大響聲，樓下的老太婆居然沒有任何反應，這簡直不是她的風格嘛。

第二天中午，推開了老太婆的門。老太婆躺在床上，看見我走進來，眼神掠過一絲驚喜：“春霞，是你嗎?”

我愣了愣，才遲疑地回答：“不是，我是樓上的寧子。”

“哦，是你啊，小姑娘。”不知為什么，我突然覺得她的樣子看上去很落寞。

我想找個凳子坐下來，卻在角落看到一把折斷的椅子。老太婆自嘲地笑笑說：“裝樓梯門燈泡時摔的。真是老了，下來時沒注意，本來沒什么事，這兩天背卻疼起來了。”

我不禁呆住了，樓梯口的燈泡，居然是她安上去的!

老太婆說：“現在有了燈泡是不是好多了?”沒等我回答，她繼續自顧自地說：“唉，我的春霞要是還活著，應該有你媽那么大了。唉!如果當年我和她爸鬧離婚時，多給她一些關心，她就不會離家出走了。到現在，我都不知道她是不是還活著……”

老太婆的眼里有淚光在閃爍，我心里一陣發酸。我想起父親一天一個電話留言，從讓我好好學習一直說到好好照顧自己；我想起自從爸媽離婚后，我企圖通過放縱自己來驅散寂寞，報復父母；在和老太婆作對的日子里，我豎起全身的刺來保護自己，她卻變著法子，提著一盞關切的明燈，試圖驅散我內心的寒冷……我的眼淚再也忍不住滾落了下來。

我想，我永遠都不會忘記，17歲這年，曾經有人用微小的關懷和包容，教會我學會遺忘一個字和銘記一個字。

遺忘的字叫恨，而銘記的那個字，叫愛。

(洪湘云摘自《太陽雨》2006年11月)