[作者簡介]Isabel Allen-de:伊莎貝爾·阿連德(1942-),著名女作家,出身智利的名門世家,以1981年的魔幻現(xiàn)實主義小說《幽靈之家》(The House of the Spirits)而轟動文壇,阿連德外號“穿裙子的加西亞·馬爾克斯”,在文壇享有極高的聲譽,1992年,阿連德29歲的愛女因病去世,她寫下了此文。
在過去的生活中,我充滿了激情,步履匆匆,想要實現(xiàn)的事情太多太多。我從沒時間去思考自己的信念,直到我28歲的女兒葆拉病倒。她昏迷了一年,我在家照顧她,1992年12月,她在我懷中離開了人世。
在那痛苦煎熬的一年以及隨后悲痛欲絕的一年中,我的世界靜止下來。我什么事都不做——只是哭泣與回憶。然而,這幾年也讓我有機會反思自己的人生之旅和那些讓我堅持下去的信念。我發(fā)現(xiàn),在我的信念、我的寫作和生活方式中有某種貫穿始終的固守。我沒有變,我仍然是50年前的那個小女孩,仍然是70年代的那個年輕女性。我仍然對生命有著深深的渴求,我仍然不近人情地卓然獨立,我仍然渴望公正,我也很容易愛得意亂情迷。
我的女兒葆拉癱臥在床,無聲無息,但她教給了我一些現(xiàn)在已成為我信條的東西:你只擁有你所給予的。給予能讓人變得富有。
葆拉的生活就是為他人服務。她是一名志愿者,幫助婦女和兒童,她每天工作八小時,每周工作六天。她身無分文,但她所需甚少。她去世時,一無所有,也一無所求。在她生病期間,我不得不放棄一切:她的歡笑、她的話語、她的優(yōu)雅、她的美麗、她的陪伴,最后是她的靈魂。她離去時,我以為自己失去了一切。但后來我明白,我仍然擁有我給予她的愛。我甚至不知道她是否能感受到那些愛。她無法作出任何反應,她的雙眼像幽暗的水潭,黯然無光。但我滿懷愛意,這愛一直在生長、繁殖、結(jié)果。
喪女之痛是一次凈化心靈的體驗。我必須扔掉所有多余的包袱,只留下最本質(zhì)的東西。因為葆拉,我不再堅信任何東西。如今,我愿意自己的付出多于索取。愛比被愛更讓我快樂。我深愛我的丈夫、我的兒子、我的孫輩、我的母親和我的狗,坦白地說,我甚至不知道他們是否也喜歡我。不過,誰在乎呢?愛他們就是我的快樂所在。
給予、給予、給予——如果不給予的話,擁有經(jīng)驗、知識抑或才能的意義又何在呢?如果不講給別人聽,你知道這些故事又有什么用呢?如果不與人分享,你擁有財富又能如何呢?我可不想跟它們中的任何一樣一起化為灰燼!正是給予把我和他人、和世界、和“上帝”聯(lián)系在了一起。
正是在給予的過程中,我感覺到女兒的靈魂就在自己體內(nèi),如同一個溫柔無聲的神靈。
(木木推薦)