父親的后背

七月，驕陽似火，大地一片燥熱，植物的葉子都蔫了，無力地低垂著。空氣中一絲風也沒有，憋悶得喘不過氣來。我蹲在父親的背后，機械地往背簍里撿著洋芋……

烈日烤得我腦袋發漲，渾身燥熱。我忍不住瞅一眼父親：他低頭揮起袖子擦拭著迷眼的汗水，仍舊掄起了鋤頭……

父親的衣衫緊貼在背上，映出棱角分明的“八”字——汗水濕透了衣衫。他停下來回頭望著我：“走，回去歇會？”說著，丟掉鋤頭，向裝滿洋芋的背簍走去。

他走到背簍跟前，盡力蹲下去，將雙臂套過背帶，背帶深深地勒進他的雙肩，然后他雙手用力摁在地上，弓起身子努力前傾，可連續幾次都沒能站起來。我連忙過去加把勁兒，又折騰了兩三次，父親才背著一簍洋芋站起了身子，但兩腳有些不穩，一步，兩步，總算穩了。父親挪著沉重的腳步蹣跚地走了。

我忙扛起鋤快步跟上去，望著父親日益憔悴的身影，我心里像潮水一樣涌過一陣酸痛，淚水濕潤了我的眼睛，望著父親未老先衰的斑白頭發，藏在我心底的隱痛再次浮上來。

唉，還是退學吧！父親身體本來就不好，加上我弟弟、妹妹還要上學，一家人的重擔全壓在父親的肩上——在我們這個貧困的家庭支撐是多么不容易啊！可是，父親把滿心的希望都寄托在我們身上。我該怎么辦？

我知道父親為了我能安心讀書，不辭勞苦辛勤耕耘于貧瘠的土地上；為了貼補家用，還風里雨里做一點微利的生意。可就這樣，家中還是年年入不敷出。想到這些，我濕潤了的眼睛越來越模糊了。

父親仍然在前面走著，身子晃了一晃，似乎要傾倒，我忙扔了鋤頭，跑上前去，“爸，讓我來！”他望著我舒心地笑道：“沒事！”其實父親知道沉重的背簍我根本背不動。

剛走出十來步，父親又一個趔趄，險些跌倒，踉蹌幾步才站穩。我還未及走上前，父親似自語又似對我說：“踩滑了！”

回到家里，父親已疲憊不堪，可在我面前仍裝出一副輕松的樣子。我似乎感受到，有一種無形的重擔壓在自己的肩上。我暗下決心：要用父親期望的那種方式背起自己的“重擔”。