布衣王侯

去年一年，讀書若干。庸常的書不必再提，幾本出色的，不能不記憶猶新。

一直對生與死的問題很好奇，我帶著疑問讀了《生命的肖像》，作者是德國的貝阿塔·拉考塔和瓦爾特·合爾斯，里面的文字和照片讓人震驚。

瓦爾特是個攝影師，用相機拍攝了一些人的生與死，他們中有科學家、官員、警察、作家、銀行家、醫生、農場主，甚至還有幾歲的孩子和剛出生的嬰兒。無論是誰，都是兩張照片并列，一張是活著時的狀態，一張是死亡后的表情。

小姑娘艾爾米拉·桑·巴斯蒂安生前的肖像，插著鼻管，受盡疾病折磨的眼睛看上去憔悴無光。

去世后的她戴著軟帽，合眼安睡，再也不會用小手的抓握應答父母的呼喚，貝寧太太婚姻不幸，丈夫是個暴君，唯一的女兒遠嫁非洲，她曾經去過一次，臨終的愿望就是能再去一次非洲，52歲的海納·施密茨先生身體一向很棒，頭腦敏捷，直到他患上腦癌，逐漸遺忘所有的事情，每一次看到攝影師瓦爾特都問：“我的老天，你是誰?”

他的生活混亂不堪，需要把每件物品都貼上標簽：柜子、椅子、電視、冰箱……朋友們都鼓勵他和病魔作戰，把病魔打垮，可是死神最終還是把他收納帳下

是的，這就是死亡。

這是一本殘酷的書，但卻有助于我們保持清醒。很多時候，我們的愿望過于熱切，忘了生命只是一趟不知道來路也不知道終點的旅程。我們過于看重大房子、小汽車、鈔票、美人，卻忽略了生命最本質的愛、道義、友情和責任，而它，勢必演變成最后的遺憾，無可改變。

這本沉重的書，卻是和一本輕靈的書一起買回來，并肩站在我的書架上。《當世界年紀還小的時候》是本了不起的童話書，雖然沒有什么鄭重其事的故事可言。真巧，作者舒比格也是德國人，看來德國人是個活得很真實的民族，對于死，對于生，都有他們自己的理解，既不回避，也不人為地把它變得沉重——簡單的文字卻在人的心上刻出深深的劃痕。

看這一則：“洋蔥、蘿卜和西紅柿，不相信世界上有南瓜。它們認為那是一種空想。南瓜不說話，它只是默默成長。”看看你的周圍，有沒有被忽視的南瓜，比如愛，比如情，比如關心，在默默生長?而你，是不是也愿意做一顆默默生長的南瓜?

許多時候，我們就像這本書里那個橫穿沙漠的駱駝一樣，過一個沙丘，還是一個沙丘，結果在最后一個沙丘前面，沮喪地停住腳步，卻不知道沙丘的后面，是水、樹和鮮嫩碧綠的青草——

這個故事真叫人觸目驚心。

而當一個人滿懷自豪地向另一個人炫耀他發明的椅子、桌子、房子、門的時候，卻不知道，對面這個沒有勇氣說出自己發明的人，卻發明了雨和風。小心啊，小心，你的身邊，說不定什么時候，就坐著一個謙虛的上帝，而你正在喋喋不休地夸耀自己。

《植物的欲望》是我早就買來的一本書，去年年底才開卷去讀。作者是美國的邁克爾·波倫，一個熱愛園藝的家伙，一邊種蘋果，一邊考慮蘋果是從哪里來的，一邊在園子里給花授粉，一邊考慮這個園子到底是誰的。你的?我的?蘋果的?還是蜜蜂的?考慮到后來，發現這個所謂人類世界，只不過是人類的一廂情愿罷了。我們其實就是生態鏈中最普通的一環，我們的世界里，蘋果是用來吃的，而在蘋果的世界里，我們不過就是它的雇工，替它干活，嫁接、打藥、剪枝、授粉。

這是一個多么有趣的視角啊，偷偷環顧四周，我們這種自以為是的動物，正在被多少高瞻遠矚的植物悄悄利用，包括我們家陽臺上那兩盆含苞待放的扶桑。

書讀得多了，世界就變大了，人就變小了，心就變大了，宇宙就變小了，一本一本的好書紛錯疊加，坐擁書城，我，就是布衣王侯了。

(陸小林摘自《中國青年》2007年5期)