習(xí)慣

那時，我挺年輕。有一回我停車在佛蒙特州南部的森林里，一位附近的農(nóng)夫倒車時不小心將我的汽車撞癟了一塊，而我并不在場。當(dāng)我前去取車時，發(fā)現(xiàn)車窗上貼著一張紙條，上面工工整整地寫著一行字：“我們等著您?！毕旅媸且粋€電話號碼。后來我是如何在農(nóng)夫家的飯廳里同他相見并交換各自汽車投保情況的細節(jié)的，我已想不起來了，但我清楚地記得，當(dāng)我就農(nóng)夫主動承擔(dān)責(zé)任的精神表示感謝時，他平淡地回答說：“這是我們做事的習(xí)慣。”他的妻子則微笑著在旁用圍裙擦干手，附和著丈夫的話。

許多年過去了，我始終記著這場面、這句話。這對正直、體貼人的農(nóng)家夫婦生活得好嗎?我決定再次拜訪他們的農(nóng)舍。

我?guī)е约液嬷频酿W餅，駕駛著汽車朝佛蒙特州的南部駛?cè)?。一路上我使勁地搜索著記憶中的小屋?/p>

停下車，我向人描繪著記憶中的農(nóng)場——低矮的蘋果林邊有一個石頭砌成的谷倉；大片的向日葵地；屋前的花壇里種著太陽花、瓜葉菊和毛地黃。路人笑著對我說：“我們這個州有三分之一的地方都是這樣的，小姐，除非你能說出姓名?！笨晌艺f不出。

“許多人都會這樣干的。真的，這是我們做事的習(xí)慣。”一個正用干草喂著一群比利時栗色馬的老婦人，聽我復(fù)述往事后這樣說。

幾個小時后，我把車開進了野餐區(qū)，這是一個有清澈小溪、種植著大片鳳梨樹的美麗地方。

我很為此次重返舊地一無所獲而心情不佳。

“對不起，小姐，打攪你一下?！币粚δ吧俗哌^來，他們正為自己的車鑰匙被鎖進了汽車而不知所措。

“我可以替他們打電話請來鎖匠，或許讓他們搭我的車回城……”我想。

于是，我請他們上了我的車向城里開去。一路上，那位夫人向我介紹說，她丈夫是個植物學(xué)家，他們正一路旅行去北方收集蕨類植物。

我們終于把鎖匠從城里帶回了野餐營地。鎖匠工作時，他們夫婦和我則在露天餐桌邊共同分享我?guī)У酿W餅。植物學(xué)家興奮地說：“您真好，您真肯幫忙?！蔽倚χ卮穑骸斑@是我們做事的習(xí)慣?！?/p>

接著，我就把當(dāng)年的故事告訴了他們，并傾訴了尋找無著的懊惱。

此刻，他的夫人甜甜地插上一句：“尋找?您已經(jīng)尋找到了這里的‘習(xí)慣’?！?/p>

(趙世祿摘自《世界經(jīng)典散文金榜》)