南非諾貝爾文學獎獲獎作家：戈迪默

作家檔案

戈迪默(1923～)南非女作家。用英語創作。她生于南非德蘭士瓦的斯普林斯。先在德蘭士瓦受教育，后就讀于約翰內斯堡的威特瓦特斯蘭德大學。曾到過非洲、歐洲和北美許多地方，并在美國哈佛大學和普林斯頓大學講授現代非洲文學。她抨擊種族隔離制度，其作品多次被列為禁書。

戈迪默9歲開始寫作，15歲即在雜志上發表作品。1952年出版第一部短篇小說集《毒蛇的柔和聲音》，揭露了白人優越論造成的不公正現象。第一部長篇小說《說謊的日子》主要通過礦區一對青年男女的愛情悲劇，揭示出被種族政治扭曲了的人際關系，具有反種族歧視傾向。《大自然的運動》是一部主題思想和藝術構思部獨辟蹊徑的長篇小說。被譽為20世紀流浪漢小說。其行文優美，以描寫人物心理活動和感情美化見長。

戈迪默還創作了大量短篇小說，其主題和長篇小說相近。自50年代后出版的短篇小說集有《六英尺土地》《星期五的足跡》《不是為了出版》《利文斯通的伙伴們》《故事選》《肯定是某個星期一》《戰士的擁抱》《那兒有什么事》等。其緊湊精心的故事結構，精煉客觀的語言描述，部表明寫作技巧的純熟。其他著述有文學評論集《黑人解釋者》《基本姿態》，以及與人合編的《今日南非創作》等。1991年戈迪默因為“史詩般壯麗的作品使人類獲益匪淺”，榮獲諾貝爾文學獎。

作品選讀

終極游獵(節選)

[南非]戈迪默

大家停下來，等我爺爺趕上來。可是他沒有露面。這時已經是中午了，我們的耳邊響著嗡嗡的蟲子叫聲，我們聽不見他在草叢里的動靜。大象草很高，他的個子很矮，我們看不到他。可是，他一定在某個地方，穿著他那大褲子和破襯衣——因為沒有布，奶奶無法把它補好。我們知道，他身體虛弱，行動緩慢，不可能離我們太遠。我們大家分頭去找他，是結伴去的，不會在那樣高的草叢中失去聯系。大象草碰著我們的眼睛和鼻子；我們低聲呼喚他，可是蟲子發出的響聲肯定塞滿了他的耳朵中可以聽見聲音的地方了。我們在那一片深深的草叢中呆了一整夜。在睡夢中，我看見他蜷作一團，睡在他為自己做成的草窩中，就像我們見過的、老羚羊為藏匿小羊做的那種草窩。

我醒來以后，還是不見他的影子。所以，我們又開始尋找，這時草叢中出現了我們反復走過留下的路，如果我們找不到他，他可以很容易找到我們。我們那一整天一直坐著等待。當太陽掛在你的頭上，陽光射進你的腦袋時周圍的一切都很安靜——即使你像動物一樣，躺在大樹下面時也是這樣。我躺在地上，看見那些長著彎彎的尖嘴、光禿禿脖子的丑陋大鳥在我們頭上盤旋。在路上，我們常常看見它們撕咬死去的動物骨頭，沒有剩下我們可以吃的東西。它們盤旋著，一會兒往上飛，一會兒向下滑，接著又向上飛去。我看見它們左右伸著脖子，一直在那里盤旋。我看見奶奶一直坐在那里，小弟弟坐在她的腿上，也在看著那些鳥。

下午，帶路的男人來到我奶奶跟前，告訴她別的人必須繼續往前走。他說，如果他們的孩子沒有吃的，他們很快就會死掉。

奶奶一句話也沒有說。

他對她說，我們出發之前，我會給你們弄些水來的。

奶奶看著我們——我、哥哥和坐在她腿上的我弟弟。我們看見其他的人一個個站起來，準備離開。我不相信我們周圍長著的那些草叢里什么也沒有。如果我們單獨留在這里，留在克魯格公園，警察或動物就會發現我們。我的兩眼流著淚水，淚水順著鼻子滴到我的手上，但是我奶奶并不理睬。她站起來，兩腿分開，那樣子就像在家時準備扛木柴的姿勢。她兩手一揚，把弟弟甩到她的背上，然后用布務捆住——她的衣服破了，兩個大奶子露了出來，但是里邊卻沒有給我弟弟吃的東西。她說，走吧。

所以，我們離開了這個長著深草的地方。把它留在了身后。帶路的男人領著我們和其他人一起上路了。我們繼續逃難。

有一頂巨大的帳篷，它四周綁在地上，比教、堂和學校還大。當我們逃難到了那里時，我遠遠她看著，當時并不知道它就是這樣子的。我曾經見過類似的東西——有一次，媽媽聽說我們的士兵在鎮上，她想打聽一下他們知不知道父親的下落，就領著我們去了一趟。這頂帳篷和那頂一樣，也是藍白相問的，但它不是用來祈禱和唱歌的，我們和從我們國家來的其他人就住在里面。診所的護士說，不算小孩子，我們一共有兩百人——還有新出生的嬰兒，有的是在穿越克魯格公園的路上出生的。

甚至在太陽出來的時候，帳篷里也很黑暗，那里邊卻住著一個村子的人。每個家庭都沒有房子，只有一個用口袋或箱子紙板——或者我們能夠找到的任何東西——圈起來的狹小地方，以便告訴別的家庭，這是你的家，即使沒有門，沒有窗，沒有茅草頂，他們也不應進來。所以，如果你站起來，如果你不是小孩子，你就可以看見別人家里的情況。有的人甚至還用地上的巖石制作了顏料，在麻袋上描繪了圖案。

當然，實際上是有房頂的——帳篷就是房頂，離地面遠遠的，高高地蓋在上面。它像天空。它像一座高山，我們就在山里面。光線裹著灰塵，通過縫隙射向地面，灰塵非常多，使人覺得可以順著它們向上爬。帳篷擋住天上落下的雨水，可是地上的水卻從帳篷四周漫進來，淹沒各家的小地方之間的通道。通道里一次只能過一個人，弟弟那樣大的小孩子在泥水中玩耍時，你得從他們頭上跨過去。弟弟沒有玩耍。星期一有醫生來，奶奶領著弟弟到診所去了。護士說，我弟弟的腦袋有毛病，她覺得是因為我們家里吃的東西太少了。因為戰爭。因為父親不在家。而且因為弟弟后來在克魯格公園時被餓得太厲害了。弟弟喜歡整天躺在奶奶的身邊，躺在她的腿上，或者靠著她身體的什么地方，他眼巴巴地望著我們，一直望著我們。他想要點什么，可是你知道，他不能。如果我給他呵癢，他可能只是笑一笑。診所給我們特殊的粉末，讓放進稀粥里給他吃，他可能有一天會好起來的。

我們剛到這里時，我們——哥哥和我——也像他這樣。那時的情況我幾乎什么也記不起來了。住在大帳篷附近村子里的人把我們帶到了診所，在那里，你得簽名說明你來了——從遠處來的，穿過克魯格公園來的。我們坐在草地上，到處亂糟糟的。一位護士模樣漂亮，留著直發，穿著好看的高跟鞋，她給我們弄來了特殊的粉末。她說，我們必須用水攪拌它，慢慢地喝下去。我們用牙撕開紙袋，用舌頭舔食，它黏在嘴里，我把黏在嘴唇和指頭上的粉末全都吮吸得干干凈凈。和我們一起來的孩子有的嘔吐了。不過，我只覺得自己肚子里的一切都在不停地動，吃下的那東西像蛇一樣在里邊轉悠，不停地打嗝使我覺得很難受。另一位護士讓我們在診所的走廊里站成一排，可是我們卻站不起來。我們東倒西歪地坐在地上，身體互相靠著，那位護士伸手一個一個地抓住我們每個人的胳膊，給我們打針。她用另一些針頭把我們的血抽出來，注入細小的瓶子里。這是治病用的，可是不知怎么的，只要我一閉上眼睛，就覺得自己在走路，草長得很高，我看見了大象，我不知道我們已經離開了那個地方。

(選自《愛的講述——文壇名家獻給艾滋病防治事業的故事》)

超級鏈接

1991年諾貝爾文學獎授獎詞

瑞典學院已經決定將1991年的諾貝爾文學獎授予納丁·戈迪默。她是南非人，她的母親是英幽人，她的父親是立陶宛人。她的作品包括長篇小說和短篇小說，種族隔離的種種后果構成了些作品的重要主題。她生于1923年。

戈迪默以熱切而直接的筆觸描寫在她那個環境當中極其復雜的個人與社會關系。與此同時，由于她感受到一種政治上的卷入感——而且在此基礎上采取了行動——她卻并不允許這種感覺侵蝕她的寫作。盡管如此，她的文學作品由于提供了對這一歷史進程的深刻洞察力，幫助了這一進程的發展。

長篇小說《貴客》(1970年)是她前期創作生涯中的一座里程碑。這部作品結構嚴謹，簡潔含蓄，文體高雅。她極其熱切地成功表達了在一個國家誕生時各種事件的紛繁復雜。刊國后的前殖民地官員被卷進沖突當中，忠誠感又使他無所適從。事件的進展通過平行發展的主人公的戀愛事件得到反映。他那毫無英雄氣概的偶然死亡則對個人在追求未來的偉大游戲中的作用提出了反思。

70年代中期以來，戈迪默形成了一種更為復雜的長篇小說技巧。這個創作階段產生了3部杰作：《自然資源保護論者》(1974年)，《伯格的女兒》(1979年)和《朱利的族人》(1981年)。每部作品均以其獨到的方式刻畫了在黑人意識日益增長、精神與物質環境均為復雜的非洲的令人可信的個人立場。戈迪默還以最大的限度提出了白人——即使是仁慈的白人——的特權是否正當的問題。

在這兒部強有力的長篇小說中，《朱利的族人》尤其值得一捉。索韋托事件為小說的故事提供了背景。自人斯梅爾斯一家遇到了武裝暴動，他們在男傭朱利的幫助下逃到了朱利的村子里，他們不得不在騰空了的原始小棚屋中勉強生存。隨著時間的流逝，主仆關系由于這一家人越來越依靠朱利而顛倒。小說題目的模糊性則迅速地鮮明起來：朱利的族人就是他服侍的那家白人，但也是他的部落的成員。對于環境所造成的文化與物質上的粗俗化描寫得很出色。夫妻之間的交流枯竭了。他試圖不用占老的措詞表述新的境遇，“但是詞兒就是出小來”。提到妻子時用的是代詞：“她。不是‘莫琳’，不是‘他的妻子’。”那些在語言和社交方而均感覺最易適應的人是孩子們。作者在作品中用孩子之間的關系來說明成人間的關系是自有原因的。

戈迪默的最新長篇小說《我兒子的故事》于1990年出版。它的主題是在一個難以容忍的社會中的愛情，以及存在千通往變化的道路上的復雜情況與種種障礙。情人之間的關系得到了極為微妙的描述。與此同時，頑固的政治現實則不斷地進行干擾。雙重的敘述視角使人物描寫豐富而多面化，其中最令人驚訝成分就是妻子在最后所表現的英雄主義。這部小說頗具獨創性與啟示性，同時又因其富有詩意而迷人。

有影響的長篇小說不應使我們忘記那些短篇作品。它們簡潔緊湊，極為生動，顯示了處于創作能力高峰的戈迪默。《短篇小說選》(1975年)提供了一個概況。在短篇集《士兵的擁抱》(1980年)中，正如同名短篇所示，基本主題成功地得到再現。戈迪默獨特的女性經歷，她的同情心和出色的文體同樣使她的短篇小說具有特色。