“迷惘的一代”的代言人

【作家檔案】

厄內斯特·海明威（l899～1961），美國小說家。1954年度的諾貝爾文學獎獲得者。生于鄉村醫生家庭，從小喜歡釣魚、打獵、音樂和繪畫，曾作為紅十字會車隊司機參加第一次世界大戰，以后長期擔任駐歐記者，并曾以記者身份參加第二次世界大戰和西班牙內戰。晚年患多種疾病，精神十分抑郁，經多次醫療無效，終用獵槍自殺。他的早期長篇小說《太陽照樣升起》（1927）、《永別了，武器》（1927）成為表現美國“迷惘的一代”的主要代表作。上世紀三四十年代他轉而塑造擺脫迷惘、悲觀，為人民利益而英勇戰斗和無畏犧牲的反法西斯戰士形象（劇本《第五縱隊》1938），長篇小說《喪鐘為誰而鳴》（1940）。50年代后，他繼續發展20年代短篇小說《打不敗的人》和《五萬大洋》的寧折不撓主題，塑造了以桑提亞哥為代表的“可以把他消滅，但就是打不敗他”的“硬漢性格”（代表作中篇小說《老人與海》1950）。在藝術上，他那簡約有力的文體和多種現代派手法的出色運用，在美國文學中曾引起過一場“文學革命”，許多歐美作家都明顯受到了他的影響。

【作品選讀】

在士麥那①碼頭上

[美］海明威

奇怪的是她們每天晚上到了半夜就亂叫亂嚷，他說。我不知道她們干嗎偏在那個時刻叫嚷。我們停在港口，她們都在碼頭上，到了半夜，她們就叫嚷了起來。我們常打開探照燈照她們，止住她們。那一招總是很管用。我們用探照燈對她們上上下下掃射了兩三遍，她們就不叫了。我一度是碼頭上值班的高級軍官，有個土耳其軍官怒氣沖天，向我走來，因為我們有個水手大大地侮辱了他。于是我跟他說，一定要把那個家伙押上船去，狠狠加以懲罰。我請他把那個人指認出來。于是他指出一個副炮手，其實這老兄最不會惹是生非了。

說是他一再受到大大的侮辱；話是通過一個翻譯跟我說的。我真想象不出這個副炮手怎么會懂得那么多土耳其話可以侮辱人。我就把他叫過來說，“只是防你跟任何土耳其軍官說話罷了。”

“我沒跟他們任何人說過話，長官。”

“這我完全相信，”我說，“不過你最好還是上船去，今天就別再上岸來了。”

于是我跟那土耳其人說，這人給押上船去了，一定要嚴加懲處。啊，一定要嚴懲不貸。他聽了感到滿意極了。我們是好朋友呢。

最糟糕的是那些帶著死孩子的女人，他說。你沒法叫那些女人扔下死孩子不管。她們的孩子都死了六天啦，就是不肯扔下。你拿這一點辦法也沒有。臨了只好把她們押走。最離奇的是有個老大娘。我把這事告訴一個醫生，他說我在瞎說。我們正把她們趕出碼頭，總得把死尸清理掉啊。這個老婆子就躺在一副擔架上。他們說，“請你看一看她好嗎，長官？”于是我看了她一眼，就在這當口，她死了，身子完全僵硬了。她兩腿伸直，下半身全挺直了，直僵僵的。正跟隔夜就死掉了似的。她徹底死了，完全僵硬了。我把這事告訴一個醫學界的家伙，他跟我說這不可能。

大家全都在碼頭上，根本不像有地震啊這種事。因為大家根本不知道土耳其人的情況。大家根本不知道土耳其佬會干出什么事來。你還記得他們命令我們進港不準再開走嗎？那天早晨進港時我很緊張。他有好多門大炮，可以把我們轟得片甲不留。我們緊挨著碼頭開來，正打算進港，拋下前錨和后錨，然后炮轟城里的土耳其營地。他們本來可能把我們從海面上肅清，但我們本來也可以把這城干脆轟光。我們進港時他們只是對我們開了幾下空炮。凱末爾②作出決定，把那個土耳其司令開了。罪名是越權啊什么的。他有點狂妄自大。這就可能把事情弄得一團糟。

你總記得那海港吧。海港里四處都漂浮著不少好東西。我生平只此一回碰上這種事。所以就夢見東西了。你對帶著孩子的女人并不在意，你對帶著死孩子的女人也一樣并不在意。她們帶著孩子可沒什么不好。奇怪的是少數孩子怎么死掉的。只用什么東西把孩子蓋住就不去管它了。她們總是挑貨艙里最陰暗的角落帶孩子。她們一離開碼頭就百事不管了。

希臘人也真是夠厲害的家伙。他們撤退時，馱載牲口都沒法帶走，所以他們干脆就打斷牲口的前腿，把它們全拋進淺水里。所有斷了前腿的騾子都給推進淺水里了。這簡直是妙事一樁。哎呀，真是絕妙絕妙。

（陳良廷 譯）

注：①士麥那：古城名，今稱伊茲密爾，是小亞細亞西部港口，曾被希臘占領，第一次世界大戰后為土耳其收復。②凱末爾：土耳其將軍，于1923～1938年任第一任總統。

【超級鏈接】

海明威傳

[美］貝克

住在貝根農場附近樹林里的印第安人之中，雖然沒有英雄人物值得厄內斯特（海明威，編者注）崇拜，但是印第安人的形象經常在他眼前出現，他們像幻影一樣悄然而來，默默而去，使他似覺非覺，捉摸不定。他們在通往匹托斯基的山邊沙石路邊采摘野莓，然后拿到山下村舍去賣——“紅燦燦，沉甸甸的野山莓，上面覆蓋著椴樹葉子保持陰涼，再晚些時候，他們挑著滿桶的黑莓來賣，果子粒粒飽滿，新鮮可愛。他從未聽見他們來時的腳步聲，等到他們走近時，他猛一抬頭，他們已站在廚房門口了。不過有時他坐在小丘上念書，確實覺得他聞到了印第安人的氣味，“他們從大門出來，走過柴草堆，繞到房子那邊去了”。他覺得印第安人身上都有一種相同的氣味——他第一次聞到這種怪味是“在貝根爺爺租給他們的一間小棚屋里。后來他們搬走了，他走進屋子里就聞到那股怪味”。那間小棚屋曾租給一個高個子的印第安人。這個人送給厄內斯特一把用灰木制成的劃獨木舟的槳。“他一個人孤孤單單地住在棚屋里，有時服止痛藥，夜里經常一個人在樹林里行走。”這個人死去時的樣子至今他還記得。7月4日那天，那印第安人到匹托斯基去狂吃作樂，喝得酩酊大醉，回家的路上，倒在皮爾·馬革特附近的鐵路上睡著了。后來一列夜間的火車從他身上開過，把他輾死。厄內斯特時常見到的印第安人是鋸木工尼克·布爾頓和比利·塔伯塞兩人。尼克身體健壯，體力過人，“非常懶惰，但干起活來，又快又好”。住在附近的農民，“認為尼克是個真正的白種人”。比利·塔伯塞個子矮小肥胖，“留著中國式的稀疏胡子”。那年夏天，海明威醫生（海明威的父親，編者注）叫他們兩人劈山柴。木材原先放在湖岸邊上一個棚欄里，后來棚欄裂散，木材滾到湖里去，漂到木屋前面的岸邊。那天他們兩人拿著搭勾、斧頭、楔子和一把長長的鋸子。海明威醫生帶著照相機跟在他們背后來到湖邊，拍了幾張他們在勞動時的照片。照片拍得很好，沖洗出來很清楚。

后來他把照片放進《貝爾湖影集》里作為紀念。厄內斯特站在一旁觀看，有時插上一兩句話。過了很長一段時間之后，他用這件事作為題材，再加進一些虛構情節，寫成一篇短篇故事。當然，這一篇比起前一年四月份那篇航海故事來要好得多。尼克·希爾頓和他的女兒普魯坦絲經常為葛萊絲做事，除了他們之外，厄內斯特最熟悉的印第安人要算老西蒙格林了。他在霍托淺灘附近有個一頗具規模的農場。人們經常看到他，厄內斯特寫道，“坐在霍托海灣杰姆迪爾華茲鐵鋪門前的椅子里，讓太陽曝曬，滿身淌著汗水，等鐵匠給馬釘蹄鐵”。他是個“又老又肥胖”的印第安人，對海明威醫生用步槍或獵槍射擊獵物時的那種勇猛精神十分敬佩。有一天厄內斯特跟他父親和西蒙格林一起外出，有生以來他第一次看見一大群鷓鴣。它們“正在霍托淺灘附近的磨坊旁邊泥地上找食或用沙土洗澡”。在厄內斯特看來，它們有火雞一般大小。它們展翅飛翔時，發出咯咯聲和呼呼聲，這使他感到非常奇怪。結果，他一只也未打中。但海明威醫生用一支老式鳥槍，很快就打下五只。“我還記得，那印第安人一邊笑，一邊把鷓鴣從地上撿上來”，厄內斯特寫道，“我父親……槍法很好。我從來未見到有人打得像他這樣好。”

秋末厄內斯特隨父親去南伊利諾斯他的表兄弟處，在那里他又一次看他父親開槍打鳥。他的大姑媽南蒂，教名安琪奈特，1898年嫁給一個鰥夫弗蘭克·勃里斯特欣思。欣思起初任明理會牧師，不久出任阿爾比安南部聯合學院院長。后來，轉為務農，在該州西部一個地方種植水果，喂養牲畜家禽。欣思待人和善友好，是個樂天派。他和妻子兒女住在伊利諾斯一間十分體面的磚房里。房子的窗戶又高又窄加上院子里高大的楓樹遮陽，因此，即使在酷熱的夏季里，房子里面仍然又黑又冷。欣思的孩子們喂了三匹小馬——索漢，吉蒂和吉蒂的小駒普林西施。這個地方屬于瓦巴斯河流域，具有東邊印第安納州和肯塔基州南部的特征。地里玉米和小麥長得很高，到處有昆蟲飛舞，發出嗡嗡叫聲，聽起來簡直像夏天的田園交響樂。每到吃飯，欣思家的飯桌上就擺滿了有南方特色的豐富菜肴。海明威醫生只要業務不忙，有機會脫身，便不惜長途跋涉300里，從芝加哥來到阿爾比安。南蒂的天真活潑的孩子們稱埃德為“醫生叔叔”。每年到了秋天就有兩三天外出打獵的機會，一般是到位于卡邦達爾聯區南部欣思的一個農場去打鵪鶉、浣熊和負鼠等。

這次厄內斯特和他父親一下火車，欣思就開了小貨車到車站來接他們。欣思有五個孩子——瑪格利特、安琪奈特、埃德登特、安森和大兒子小弗蘭克，他們都在家里等客人的到來。雖然厄內斯特已12歲，弗蘭克才8歲，但他們幾乎一見面就玩得很投機。小馬索漢剛好準備賣給別人。男孩們便把索漢送到新主人家里去。厄內斯特騎在馬背上，小弗蘭克坐在小車子里趕著吉蒂跟在后面。他們還走不到兩里路，捆在索漢腰里的帶子突然一松，厄內斯特一頭栽到地上。瑪格利特后來寫道，“好在厄內斯特和索漢都十分鎮靜，不驚慌失措”。

他們返回家時，其他的人都到教堂做禱告去了。孩子們便用沙發座墊當足球在廳里踢了起來，結果竟把一個飾金綠色大花瓶打得粉碎，這個花瓶是南蒂結婚時海明威夫婦送給她的。事實上，那一次造成的損失是十分嚴重的，后來厄內斯特回憶道，“那是一次倒霉的旅行”。一天他們到聯合區的欣思農場去，為了試一下厄內斯特的槍法，海明威醫生讓厄內斯特用新送給他的生日禮物——長管獵槍，去打鴿子。鴿子在牛奶場的三角屋頂椽子上空飛來飛去，目標很不固定。不一會厄內斯特打下了幾只鴿子，足夠做一個鴿子胸肉大餡餅。他父親已看到他兒子的本領，就不讓他再繼續打下去。厄內斯特用空槍去嚇唬鴿子，他咔嚓一聲，把擊鐵壓進槍膛，正要勾動扳機的時候，擊鐵的彈簧就斷了。他垂頭喪氣從地上撿起被他打死了的鴿子向廚房走去。當他從谷倉的后面繞過來，劈面來了兩個年紀比他大的男孩子。其中一個問他鴿子是哪里弄來的，厄內斯特回答是他打下的。那男孩不相信，說不可能是他打的。接著年紀較小的那個男孩打了厄內斯特一拳，然后拔腿便走。

家里人都知道厄內斯特從小時候起就愛動腦筋，無論什么事，他都喜歡加上戲劇的色彩，喜歡編造故事。而在每個故事中他自己總是以一個恃強凌弱的英雄人物出現。1912年3月他第一次登臺表演節目，那時他正讀第七級英文班。演出內容是“羅賓漢”綠林好漢。他身披長褂，腳著帶扣長靴，頭戴絲絨帽，嘴邊飾著假胡，手拿一把自制的長長拉弓，模擬著正從樹林中的空曠地帶走過。現在他已經是明理會第三教堂唱詩班的正式成員了。他甚至試著作詩，寫關于芝加哥幼年童子軍的生活。

露天游戲

（第一次試筆）

我們做游戲，一次，二次，三次，

童子軍的生活豐富多姿。

蘇爾特執拍上場，

揮拍猛擊，球兒飛跳穿梭。

右邊障礙已掃凈，

暢通無阻。

厄內斯特·海明威

一九一二年四月十二日

（林基海 譯）