早熟——現當代名人傳記之孫犁傳

【名家檔案】

孫犁（1913～2002），原名孫樹勛，河北安平縣人，現代作家。1936年在白洋淀邊的安新縣同口鎮做小學教員?？谷諔馉幈l后，在晉察冀根據地從事革命文化工作。1944年去延安魯迅藝術學院工作。解放后，在《天津日報》工作，注重發現和培養文學新人，并堅持寫作。曾任全國文學藝術界聯合會委員、中國作家協會理事。主要作品有長篇小說《風云初記》，中篇小說《鐵木前傳》，短篇小說集《白洋淀》《荷花淀》《采蒲臺》《囑咐》，小說、散文集《白洋淀紀事》等。孫犁小說語言清新自然、樸素洗練，被稱為“詩體小說”。他和作家劉紹棠、從維熙、韓映山、房樹民等，在創作風格上有共同的特點：如荷花一樣根植于水鄉泥土，帶著自然的清新純樸，充滿詩情畫意。被稱之為“荷花淀”派。

育德中學有一個鉛印刊物，名稱就叫《育德月刊》，它的文藝欄經?？菍W生的習作。孫犁的作品變成鉛字，是從這個刊物開始的，那時，他還是一個初中學生。

這些作品多已散佚，讀者不容易看到了。令人高興的是，前幾年居然由北京師范大學一分校中文系青年教師傅桂祿，從茫茫書海中找到了兩篇。為使讀者一飽眼福，略作介紹如下：

其中一篇的題目是《孝嗎》，發表于1930年出版的《育德月刊》二卷五期。它寫了這樣一個故事：朝鮮青年秋影，要領導一次群眾示威，但是恰逢慈母病臥不起，危在旦夕。面對家、國矛盾，秋影未免臨事躑躅，舉棋不定。正在這時，這位深曉大義的母親，卻忍受病痛，勉勵愛子以全國同胞的生死為重，去領導這次示威，否則，那就真正陷于“不孝”了。秋影聞此，自然痛苦非常。不料老人一語才罷，竟自含笑而逝，秋影也滿懷激憤，“拿起手槍，走到戰場”。另一篇的題目是《棄兒》，載同卷《育德月刊》九、十兩期。它寫一個寒風凜冽的早晨，某村外的一個葦坑內聚集著一大群男女，正在看一個被拋棄的凍僵了的私生子，同時發著各式議論。有位舉人老爺，態度尤其激昂，他正同幾個老先生大罵“人心不古”，慨嘆“做此事者，既有傷禮教，且敗本鄉之鄉風！”忽然，他家的女仆跑來報告：大少奶奶死了！正在罵得起勁的舉人，聞訊色變，立刻氣急敗壞地回家去了。原來這個棄兒，正是這位寡居多年，而且掛了貞節匾的大少奶奶生下的。17歲的少年作者，在故事的末尾以這個“可愛的小臉上，露出悲苦的氣色”的棄兒的名義，向舊社會、舊道德發出了控訴：“他知道了人類是殘酷的，是被舊道德之魔，吃去了仁慈的本性的。他望著天，好像說：‘上帝！你播下了我這小小的種子，被殘酷的人類踏死了?！?/p>

這兩篇小說，是孫犁的“少作”。他寫這些“少作”時的年齡，比魯迅寫《斯巴達之魂》等“少作”時的年齡更小。魯迅把自己的包括他“五四”前夕寫的那些新詩在內的作品，都稱為“少作”，說它們是“出屁股，銜手指的照相，當然是惹人發笑的，但自有嬰年的天真，決非少年以至老年所能有”。孫犁這兩篇“少作”，恰恰也表現了他“嬰年的天真”：前者借助朝鮮故事表現青年人的革命思想，顯得很是單純可愛；后者在揭示禮教“吃人”這一新文學的戰斗性主題時，發出了一個少年赤子的人道主義的吶喊。這兩點，都有助于讀者了解孫犁現實主義創作思想的最初萌芽及其特色。在讀高中一年級的時候，他遇到了另外一位國文老師。這位老師是個舊派人物。他叫孫念希，是清朝的舉人，在衙門里當過多年幕客，據說寫的公文很有點名堂。他給學生的講義，不少是油印的呈文、電稿，也有少數他作的詩詞。他還讓學生各買一部掃葉山房石印的王先謙的《韓非子集解》，四冊一布套，粉連紙，讀起來倒也醒目、方便。但他上國文課時，很少講解，主要是領讀，一邊念，一邊說：“點！”念過幾句，又說：“圈！”學生拿著毛筆，跟著他的嘴忙個不停，等到圈、點完了，這一篇就算完事。他還要學生背書，期終考試，總是默寫。這做法很令學生厭惡，孫犁曾有兩次拒考，因為期考和每次作文分數平均，他是滿可以及格的。不過這樣一來，給這位老先生留下了不良印象，后來孫犁在北平流浪，曾請他謀職，他還悻悻于往事，好像這位學生失業，是因為沒有默寫古文的緣故。

其實，中學時代的孫犁，數理成績雖不見佳，在文科，尤其是國文方面，卻具有濃厚的興趣和優異的才能。但這位老師的教學方法，在這個聰明的學生身上只產生了如下效果：背誦了好久，對于一部《韓非子》，除去一些篇名，就只記得兩句話，其一是：“儒以文亂法，而俠以武犯禁。”其二是：“色衰愛弛?！敝劣跒槭裁粗挥浀眠@樣兩句，他自己也覺得是個謎，“說也奇怪，這兩句記得非常牢，假如我明天死去，那就整整記了五十年”：

老師的公文作品，一點印象也沒有了，不知他從《韓非子》得到了什么啟示。當時《大公報》的社論，例如《明恥教戰》《十年生聚，十年教訓》等篇，那種文筆，都很帶有韓非子的風格。老師也常常選印這種社論，給我們做教材，那時正值“九·一八”事變之后。

老師叫我們圈點完了一篇文章，如果還有些時間，他就從講壇上走下來，在我們課桌的行間，來回踱步。忽然，他兩手用力把綢子長衫往后面一摟，突出大肚子，喊道：“山圍故國——周遭在啊，潮打空城——寂寞回啊”，聲色俱厲，屋瓦為之動搖。如果是現在，一定會引起學生的哄笑，那時師道尊嚴，我們只是默默地聽著。有時也感到悲涼，因為國家正處在危險的境地。

是的，當時整個國家民族正處在危難時刻，特別是“九·一八”“一·二八”事變的連續發生，像兩顆炸彈，在年輕人的心靈上掀起軒然大波，許多重大迫切的問題，涌到學生們面前，要求他們作出解答。在這種情況下，學生們不得不調整自己的讀書日程表，甚至以實際行動參與社會實際問題的解決。育德中學的南邊是河北大學，河北大學的東邊，隔一條馬路，就是保定第二師范，“在那灰色的大圍墻里面，它的學生們，正在進行實驗蘇維埃的紅色革命”。這里說的，就是當時震動了華北的保定二師學潮。對于這次學潮，梁斌的《紅旗譜》作了很真實的藝術描寫。下面是孫犁的回憶：

那年，第二師范的同學們起來革命，發動護校斗爭，反動軍警包圍了這所學校，同學們威武不屈。

這是當時為廣大學生界關心的現實斗爭。那時上海左聯辦的《文學月報》第五、六期合刊上，刊登了一篇題為《福地》的小說，描寫二師的同學堅持護校，把校園的草都掘著吃了，河北大學的同學們，買好大餅，用擲鐵餅的勁頭，隔著圍墻、馬路，拋到第二師范的院里。時隔幾十年，我對這篇作品的印象還非常清楚……

自然是現實的刺激使他對這篇小說產生了難以磨滅的印象。在那樣的環境里，盡管他在課堂上誦讀著《韓非子》（說實在的，他對這部書還是喜歡的），按照老師的要求用古文寫文章，在課下，他可是去讀《子夜》，并用曉暢的白話文去寫論戰的文章了。

他先在圖書館借了一本《子夜》。按照他的說法，“20年代和30年代的交接期，是革命思想大傳播的時代，茅盾同志創作《子夜》，也是在這種潮流下，想用社會分析的方法，反映中國社會的經濟結構、階級關系和階級斗爭，并力圖以這部小說來推動這個偉大的潮流”。作為中學生的他，也是從這個想法出發，去寫論戰文章的。

他寫的是一篇讀書心得，投給了開明書店辦的《中學生》雜志。稿子被采用了，登在1934年1月第四十一號上，這時他已臨近畢業了。文章的題目表示著他的思考力已經走向成熟——《〈子夜〉中所表現中國現階段的經濟的性質》。如果不是預先說明，誰會猜得出下面的論斷竟是出自五十多年前的一個中學生之手呢？——關于中國經濟性質，爭論已有四五年之久，而在1931年以讀書雜志為中心戰場，開展了肉搏的斗爭。這并不是說，因為讀書雜志的論戰才有這樣熱烈的論爭，反是因為此問題的日見嚴重迫切，才產生了這些論戰場所。

“中國社會到底是一個怎樣的社會呢？”這是人人要求解答的問題。雖然論爭了這么長的時間，雖然各派有各派固執的答案，然而截至現在，還沒有得出一個“大同”的結論來。

《子夜》的作者是文藝家，他企圖解答這個意見分歧謎樣的問題，頗值得我們注意；同時，作者以客觀寫實的手筆，來描述現實社會的情況，不作閉戶憑空的理論制造，更是值得我們來研究。不過稍微感到一點缺陷，就是《子夜》偏重都市生活的描寫，而忽略了農村經濟的解剖。

……不用再抄下去了，我們不妨說句過分的話：這很像是孩子操著成年人的語言向社會講演——時代的暴風雨傾注在祖國的土地上，它的確迫使那一代“幼苗”過早地長大、成熟了。這樣也好，庶幾可以應付環境的挑戰。就孫犁的文學道路而言，這篇論戰文章，正如前面講到的那兩篇小說一樣，最早地顯示了孫犁的另一個“源流”——文藝批評的源流。因為我們知道，長期以來，孫犁是集創作家與評論家于一身的，如他自己在提到這篇短文和另一篇短文時所說，“尺澤源流之短淺，由來已久，不足為怪矣！”值得他自己紀念的是，開明書店寄了兩元錢的書券，作為稿酬。他就用這錢向該店買了一本《子夜》，書是花布面黃色道林紙精裝本，他一直珍藏到抗戰，才為環境所迫，毀于堂灶。

（節選自《孫犁傳》第二章，有刪節）