童年的好故事

小時候， 我隨父母所在的部隊住在長山列島。那時正是“文革”中， 所有的文學書都被視為“毒草”， 新華書店里根本就見不到小孩子看的故事書。好在我有一個哥哥， 總能不知從何處搗弄一些書回來， 編上書號， 放進他自己釘的木頭小書架上。

我的文學熏陶正始于這小書架。記得書架上有《十萬個為什么》《大林和小林》《漁夫和金魚的故事》等。其中最吸引我的， 是一本名叫《寶葫蘆的秘密》的書。

這是本童話書， 書中有一只什么都能變出來的寶葫蘆。這只寶葫蘆給我以神秘感、神奇感， 潛移默化地刺激了我的想象力。在那個沒有升學壓力的年代， 小孩子們可以滿山遍野奔跑著玩。我清楚地記得， 我曾經在山溝里發現一塊異樣的石頭， 石頭上沒長青苔， 敲起來發出“篤篤”的空響， 我幾次去敲那石頭， 幻想里面會蹦出一只寶物;夜晚， 我常常一個人站在海邊， 月光下， 我望著西邊泛亮的海面， 想那是不是一顆珍珠在海底發光……

后來， 小書架上又有一本《蛇島的秘密》吸引了我。這是本探險小說， 小說中的蛇島是一座沒有人煙的孤島， 一年四季雨水豐潤， 飛鳥密集， 但是這些飛鳥來到這里棲息， 很難活著離去， 因為它們大都成了蛇的美餐。當然， 這本小說能讓我記住還有很重要的一點: 蛇島的地理位置就在長山列島以外的公海上。

于是天晴的時候， 我幾次跑到海島最邊緣的崖頭， 那座崖叫九丈崖， 刀削一般矗立海上， 站在那里眺望， 能夠看到在公海的方向有一個小島， 大人們說那就是蛇島。望著那個小島， 我想象著小島上草木花鳥的溫潤清新與蛇的世界的恐怖刺激……

文學就是這樣， 它憑什么會打動你? 憑它能刺激你的想象聯想， 讓你去感受書中描繪的一切。這樣的想象和聯想， 讓我有了編故事的沖動和愿望。顯然我編的故事是成功的， 因為我的身后總是追著一些聽故事的小伙伴。但是大人們不理解， 我的母親就曾警告我， 不要胡說八道。現在想想， 正是這些“胡說八道”鍛煉了我編故事的才能。或者從某種意義上說， 它為我的文學創作打下了基礎。

幾十年過去， 我讀了不少文學作品， 但我始終忘不了童年的幾本書。這些書所以能讓我銘記不忘， 是書中都有個好故事。這樣的故事， 大多驚險奇特， 很有神秘感， 沒有一篇能和它有些許的雷同

今天回過頭來寫兒童小說， 這些童年的好故事又使我深深懂得小讀者們需要什么。所以我的“搞笑鬼王鬧”系列(《高第街56 號》《與老媽過招》《12 歲的玩笑》) 與當下幽默校園小說最大的不同， 是故事的奇異和神秘。我相信， 這應該是孩子們喜歡的好故事。