范錫林,1950年出生在無錫,中國作家協會會員,現任職于江蘇靖江市文聯。
至今已發表小說、童話、散文300多萬字,出版《辟邪銅錢》《秘道》《血經》《猴盜》《河豚宴》《水晶膽》《灶王爺和他的朋友們》《分身奇妙功》《金爪小神鷹》《饞神老爹的怪手》《我有奇功我怕誰》《小巷三杰》等,先后獲陳伯吹兒童文學獎,江蘇省“五個一工程獎”等。
我從小就喜歡看書。
那時候的書遠遠沒有現在這么多,但是有一種書卻不少,那就是小人書,也叫連環畫。
我小時候,無錫城里幾乎每一條街上都至少有一兩個小人書攤,每一個書攤有幾個書架,架子像門板一樣,上面有一檔一檔的格子,小人書很整齊地一排排仰躺在那些格子里。另外,書攤還有許多長長的凳子,那些凳子很矮,大概只有一尺高,被坐得像涂了油一般光亮,孩子們坐在上面,正好將小人書放在膝蓋上。
一分錢可以租一本小人書看。因此,我總是將媽媽給的點心錢省一點下來,將家里用完的牙膏殼去換得幾分錢,全都交給了小書攤的老板換小人書看。
但這樣得來的錢畢竟很少,遠遠滿足不了我看小人書的欲望,于是,我只好去看“歪頭”。當一個孩子付了錢,名正言順地坐在小凳子上看小人書的時候,我就厚著臉皮蹲在他后面,從他肩膀上看過去,看他手里的小人書。
這樣看當然很累,但最糟的還不是累,而是往往我看完了那一頁,他卻還沒看完,或者我還沒看完,他倒已翻到下一頁了。于是,我便在他腦后忍不住催:“快點嘛,快點翻嘛!”或者說:“等一等,我還沒看完呢!”
遇到熟識的或者脾氣好的孩子,也許會依順我一下,但更多的則是扭過頭來,瞪著眼,狠狠地責問:“是你給的錢,還是我給的錢!偏不依你!”
還有時,看“歪頭”的時間長了,小人書攤的老板就受不了了:“喂,喂,老是蹲在這兒看‘歪頭’,我還要不要做生意!”
沒辦法,我只好依依不舍地走了。但這難不倒我,我采用“打一槍換一個地方”的策略,在這個小人書攤上看一會兒“歪頭”,再到另一個小人書攤上看一會兒“歪頭”,有時甚至不惜跑到很遠很遠的一條街上去。那時候,我甚至有一個愿望——長大以后,我也要做一個小人書攤老板,擁有許許多多的小人書。
應該說,我對文學的熱愛,就是那時從看小人書開始的。尤其是對許多名著的了解,如《聊齋》《三國演義》《西游記》《水滸傳》等,都是先看小人書看得爛熟于心之后,再去讀原著的。
現在,我的那位既帥氣又文靜的女婿有個愛好,就是收藏小人書。每次我到他那兒去,就喜歡一頭鉆進他那滿屋子盡是小人書的書房里,翻出一本,頓時便有一種與幼年時老朋友重逢的美好感覺。