韓少功：扛鋤頭寫作的人

1845年，28歲的美國青年梭羅帶著一把斧頭，在無人居住的瓦爾登湖畔建造了一間小木屋，并在那里住了兩年多。后來，他把自己這段時間的思考融入了作品《瓦爾登湖》中。

150年后，中國作家韓少功來到了湖南汨羅鄉下，過上了“采菊東籬下，悠然見南山”的生活。這些經歷也進入了其新作《山南水北》，在書中，作者講述他鄉居多年的生命感受和自然體驗，以及對城市現代生活的反思和對農村風土文化的追問。

一直到現在，韓少功還延續著半年在海口、半年在鄉下的生活，在海島和山鄉之間穿行并思考著。在周圍人的眼中，他的表情從容淡定，臉上總是掛著溫和的笑意。

談隱居——出于了解新的現實的需要

在湖南汨羅八溪峒家里，韓少功一呆就是7個半年。他就像候鳥，每年4月至10月在汨羅鄉下，其余半年時間就回到海口。他所住的鄉下是個很農家樂的地方，平日的生活除了寫作之外，他就是跟妻子一道做飯、種菜、養雞，到周圍的農民家串門、聊天。不同的是，他的“隱居”依然現代化，電視、電話、網絡一樣都不少。

問：您每年有半年在鄉下，半年在城市。這似乎是有點懷舊的做法？

韓少功：是出于了解新的現實的需要，因為農村發生了很多新的變化，我在城里是不知道的。確實，我不是真正的農民，也不是所有時間都在鄉下，實際上，我對農村和農民的了解還是非常有限的，但比呆在城市時了解得更多了一些。

談農村——我們需要自疑的果斷

沒有陶潛的悲苦，也沒有梭羅的孤獨。在汨羅鄉下，韓少功似乎很忙。他幫助村里修出了“一大三小”四條路，他到學校里給學生講課，幫助把新技術引進鄉村。快到端午節了，他決定在這里舉辦個山歌節，讓年輕人把心里的歌唱出來。汨羅江邊出現了十幾家小造紙廠，污染很厲害。他勸說農民，可他們不以為然。后來鴨子都死光了，很多人得了怪病，農民才開始恐慌，決定要關掉這些廠。他又幫助他們告狀上訪。

問：實際上，汨羅農村已經受到都市化的影響，那么生活在那里，您還會有以前那樣的“重新拾回現代文明”的優越感嗎？

韓少功：都市化對農村實際上是雙刃劍，技術普及到鄉下，電視、網絡到農村，農民與閉塞已經告別了。可現代化給農村帶來了沉重的負擔，而我作為城里來的人總有一種愧疚感。因為城市從農村剝奪的東西太多了，用鄉村的錢供出學子，可到頭來農村卻缺乏建設人才。

問：這樣的都市化是不可避免的。您作為一個個體，如何看待這樣的變化和其中的問題？

韓少功：我曾經感到焦慮和無奈，每個人都有想法和愿望，但是你實現的效果卻不盡如人意，這是無可回避的現實，需要找到一個合適的行動方式。所以我們應該像一盞燈，首先照亮我們周圍。行動就是一切，中國從來就有一種知行合一的傳統。

問：您在鄉村已經踐行著“照亮周圍”的觀點。那您覺得現在做的事情會得到怎樣的結果？

韓少功：我們修一條路是在幫助農民脫貧，可這是福是禍很難說，因為砍伐木材、破壞環境也變得方便了。每件事情都處在因果網絡之中，看起來是好事的也會是壞事，這樣價值判斷就變得很難。也許需要自己對自己負責任的判斷，有些需要別太計后果，既不要為后果太過擔憂，也不要沾沾自喜，是一種自疑的果斷。

談作品——逃離文學的同性繁殖

問：在城市里創作，接受了相同的信息，不免會產生“同性繁殖”的結果。你是否覺得自己快要卷進去了，然后趕緊抽身逃離？

韓少功：其實在農村的好處是安靜，可以屏蔽掉一些我不想接收的信息。同性繁殖是全世界作家的普遍問題。現在各種資源都向大中城市集中，稍微有點成功的作家都集中在大中城市，接收的信息和生活方式都差不多，容易雷同和同質化，對文學來說不是好事情。文學需要多樣，需要個人獨特的經驗。所以，走出這樣的圍城有時候是必要的。

問：小說創作存在著模式化的問題？

韓少功：是的。今年以來，國內國外出現很多關于抄襲的指控，比如郭敬明。有時候他們也是委屈的，我想他們也不會笨到抄襲一個同時代的作家的作品。也許真是雷同，因為不經意的生活方式和信息雷同，就寫得雷同了，這都是模式化的生活惹的禍。

問：現在很多文學作品似乎都缺乏批判精神，那在您的新作《山南水北》中，是否還有批判的痕跡？

韓少功：沒有批判精神的作家，不是好作家。《山南水北》里，有些看法是我必須告知大家的，但這些看法甚至到了“人民公敵”的程度。正如當全世界的人都認為現代生活是個美麗神話時，我就偏說現代文明其實有很多危險。

韓少功是個“扛鋤頭寫作的人”，從以前的《馬橋詞典》到現在的《山南水北》，都是鄉村生活，有虛構也有真實。上世紀80年代，他以《文學的根》和自己的創作實踐，發起了一場“尋根文學”的運動，尋根也一直在他的作品中延續，他說：“尋根不一定是往后看，而是瞻前顧后的問題，是活生生的現實。”

（據深圳《晶報》2006年11月訪談錄《韓少功：當個“文字帝國的暴君”》編輯，有刪改）