迷人的過程

李保平

1、私有化的感官

小說是什么?

小說是想方設法迷人地還原生活知覺的過程。

青年作家王棵的《海戒》(原刊于《山花》2006年第9期、《小說選刊》2006年第10期選載)所表現的主題并不重要，如果我們硬要像以前那樣歸類，那么它的表述應該是這篇作品反映兩名海軍戰士不怕艱苦忠誠地守衛神圣的祖國領土。但是完全離開這層意思，主體又缺乏堅實的底座，因此作者通過老兵馬茍的激憤之語，策應了一下作品中隱約浮現的社會主題，僅僅一下：“可大家都死了誰來守礁?我們到這里是來干什么?守礁!不是來送死。個人英雄主義是可笑的。”甚至，這個老兵看見勸阻不住即將退役的小四投入大海的懷抱，也只能坐在礁石上毫無作為，即使小四上不來，他也不會去救小四，因為他的身體不屬于他自己，它的價值體現在負責礁盤的安危。作者專門交待了一筆：這是老兵馬茍與小四的區別，這樣就把老兵“小意識”的自我保護行為，和守衛祖國海島的使命“大意識”拴在了一起。而小說的結尾，小四的斷然的選擇，佐證了這種“大意識”在他身體內的醒轉，老兵馬茍此時可以像小四的精神父親一樣，完成生命的“斷奶”，“父親”的速死等于給“兒子”的成長，閃出了一條寬闊的道路。

在給出上述理性的交待之后，作者進入了他更為癡迷的藝術境界的營造，徹底、放松地把人物的感受交給了他們私有化的感官。

沒有見過誰的作品如此通過人物的感官披露海味的真實：“馬茍的鼻腔里滿是精液的味道：這就是海的氣味，從某種角度說，海是個巨大的器皿，螃蟹、珊瑚、藻類、各種各樣的魚在一個密封的容器里同時呼吸，最終噴出海面的便是這樣一種怪里怪氣的味道。難道大海與人體有著共同的生理機制?抑或說，大海也是個人，一個性力旺盛的男人?”我們一般見到的有關大海的描寫，很多是雄性的，但卻是詩意的描繪。這篇小說的作者追求感受的準確性，他所尋找的聯想超出了軟弱的詩意，直接戳入感性空間，像一把刀子用力把人的感官皮膚撕開，讓白花花的脂肪迅速泌出一粒粒飽和的、晶瑩剔透的小血味，這是一種質感的表現力。

作者借助每一道觀察的視線，不失時機地帶出他者的影像，期待著主觀世界和客觀世界在匯合中自由交流：“馬茍停了手上的動作，瞇起眼睛瞅著小四”，然后我們看到作為客體的“小四”在特定的光影下，被馬茍的視線涂抹的印象：“陽光落下來，小四身上滲出細碎、密集的汗珠”，一旦進入了人物主觀的世界，心理和感官就一起充盈起來：“這是個壯小子，看起來渾身是勁。但那些蠻勁頂個屁用，海底充滿了不可思議的暗涌，隨時可以把你吞進去”——這是心理活動；“一陣死螃蟹的味道尖銳地從空氣里溢出來，馬茍真鬧不清這海是怎么回事，趕上退大潮的時候，還會經常突如其來涌出某種強烈而刺鼻的怪味，又在閃念之間蹤跡皆無”——這是感官活動。

一篇好小說，要出賣一個特殊敏感的器官，訴諸于人的視覺、聽覺、觸覺，這樣才能很自然地把讀者邀請到你虛構的世界中。《海戒》這篇作品突出的是嗅覺，即味道——海的味道，怪味道，精液的味道。作為一種平衡，作者高明之處，或者說敏感，是他在這個一貫的嗅覺里，同樣摻雜著嗅覺的變奏，一種變化，拉開了層次：“空氣里彌漫著清香，漲潮時候大海總是那么生機勃勃”。大海不單是怪味的，也是芬芳的，這注定了它的豐富，它的誘人。

2、死亡的分叉樣式

這個故事有一個前史部分，一個叫曹五一的戰士曾經因為好奇，潛入海底，死掉了。前車之鑒，就產生了這篇小說的動力線索——小四高低想下去看看，老兵馬茍高低不讓他下去，矛盾就此形成了。

肯定是要死人的，這是一個悲劇。開始閱讀的時候，我擔心，別是小四死了，因為作者交代這樣做的結果都是有去無回，如果這樣處理，小四和曹五一的死法一樣，就沒意思了，作為作品，就忌諱一個結果，出現兩次雷同。

可以肯定，這個王棵是一個能夠穩健把握小說節奏的作者，他寧愿制造一個意外，一個分叉的小徑，將這場死亡的危機，轉嫁到另外一個看似不冒險的“膽小鬼”馬茍的身上——馬茍被什么東西劃傷，可能是中毒，所以無法行走，而這時，漲潮了，顯現他命運的危急時刻正在洶涌趕來。

3、同性繁殖的表達

這座海礁，只有兩個男人。還有一個不出場的女人，馬茍的妻子，即使身處孤島，老兵馬茍的世界仍然是延長的，通向他的家，他是一個有著正常生活軌跡的男人。而小四處在青春期，是一個紊亂的、躁動的、溢出生活常態的分子。但在這個與世隔絕的世界上，馬茍的正常生活來自于一種想象，而小四的非常態生活，卻是當下可見的真實，因此，歸根結底，兩個男人，是一對同性繁殖的海生物，他們無處可去，他們命定如此。

小說結尾的描寫是一個細膩的、帶有情感突破的潑辣筆觸：前面是海溝和鯊魚，天黑之前游不到礁盤，兩個人都要葬身魚腹，“兩個只能活一個”的選擇，擺在小四面前。小四攬過馬茍昏迷的身體，像情人一樣，親著馬茍的脖子、鼻子、眼簾、光禿禿的頭頂，最后將頭深深抵在這個同性的“海生物”的鎖骨和胸膛之間，然后猛地松開了他，“像射向靶心的子彈，游向礁堡”。

這個細節構圖，使我們想到電影《泰坦尼克號》最后兩個情人之間最后的了斷：羅絲把杰克凍僵的身體推入水中，吹響了求生的哨子。我不知道作者是否接受了這個啟示，這個結尾沒有選擇東方式的纏纏綿綿，而是選擇了對已逝的生命，施與干凈的致敬，和大方的省略。

[責任編輯叢黎明]