紅色娘子軍

蔣　韻

那天，他們?nèi)伺阄艺煞蛴涡录悠潞印?/p>

三個(gè)人，三位先生，我都不認(rèn)識，新加坡河也是我不認(rèn)識的。那個(gè)以整潔、富足、紀(jì)律和迷人風(fēng)光聞名世界的島國，我的同胞中很多人都去觀光過了，我卻還從沒有去過比三亞更南的地方。

那是十一月中旬，夜晚，新加坡河燈光旖旎。在我們這里，我的城市，第一場雪已經(jīng)下過了，雖說是暖冬，卻也差不多人人都穿上了厚厚的冬裝，我丈夫就是穿著一件羽絨衣登上新航的班機(jī)的。他帶了比較正式的襯衫和上裝，因?yàn)榇诵校亲鳛樵u委去參加一個(gè)文學(xué)頒獎(jiǎng)活動，還因?yàn)椋麑δ抢锏难谉峁烙?jì)不足，所以，那天，在游船的甲板上，他一直汗流浹背，這讓他覺得新加坡河是一條太熱鬧太局促的河流，雖然它流向浩瀚的大洋。

此前，他已經(jīng)去過了那些該去的地方，也就是通常一個(gè)觀光客必去的那些所在，比如，圣淘沙島。但是由于炎熱他對那些地方幾乎沒有感覺。在圣淘沙島，他和一群來自臺灣的觀光客邂逅相逢，那是一大群學(xué)生模樣的青年，非常時(shí)尚，他們在他眼前拍照，擺“POSE”，一個(gè)接一個(gè)，無一例外做出時(shí)尚畫報(bào)中那些經(jīng)典的小資的動作、手勢和表情，日復(fù)一日，年復(fù)一年，圣淘沙島就是被這樣的動作、手勢和笑容覆蓋著，也許，整個(gè)新加坡就是被這樣的動作、手勢和笑容覆蓋著，像一張巨大的喜氣洋洋的假面。這城市這土地真實(shí)的表情和內(nèi)心，又是怎樣的呢?我丈夫禁不住這樣想。

游河是主人安排的最后一個(gè)節(jié)目，也是新加坡之旅的最后一個(gè)夜晚。一只只游船，幾乎將河水塞成實(shí)心，滿河飄蕩著中國式的紅燈籠。馬達(dá)聲轟鳴著，每一只船上都有這樣一只勤奮而歡快的馬達(dá)。游船是從前載貨用的小木船，如今懸掛起紅燈籠做著觀光的生意。不用說，在船上我丈夫他們又一次和旅游者遭遇了，仍舊是一群年輕人，不過是一群說日語的東洋客，咭咭呱呱的，做著“V”字之類那些眼熟的手勢拍照。在他們的喧鬧和馬達(dá)的轟鳴聲中我丈夫覺得黏稠的河水似乎就要漾進(jìn)船艙里來了。

河岸上，燈光燦爛，有酒有歌，還有舞獅的隊(duì)伍在表演著古老的滾繡球的節(jié)目。這仍然是一個(gè)觀光者的歡樂之夜，最后一個(gè)夜晚，仍舊是屬于觀光者的。我丈夫幾乎不再抱什么希望，在這樣短短幾天的時(shí)間里，一個(gè)外來人不做觀光客又能做什么呢?

陪同他的三位先生，有兩位都姓黃，為了區(qū)別我們暫時(shí)可稱他們?yōu)榇簏S先生和小黃先生，其實(shí)，他們的年齡都比我丈夫要年長，一位做教師一位在公司做職員。當(dāng)然，他們還有一個(gè)共同的身份，那就是，用中文、用華語寫作的作家。另一位先生，則是詩人，他有一個(gè)非常北方化的姓氏——駱，還有著北方人高大的體魄和虬髯。幾天來，無論是開會，還是觀光，他們一直陪著我丈夫，同時(shí)還充當(dāng)司機(jī)和導(dǎo)游。本來，一切都將這樣友好和客氣地結(jié)束，雁過無痕地結(jié)束，但是忘了是誰，很可能是那位有虬髯的詩人，忽然在上岸后提出來去喝啤酒。我說過了，游河游出了我丈夫一身的油汗，黏兮兮的，很不舒服，喝啤酒這建議立刻就被他愉快地接納了。

于是他們就來到了較遠(yuǎn)處一個(gè)海鮮大排檔。

仍然是熱鬧的一個(gè)地方，不過在這里喝酒吃東西的人，不再僅僅是興高采烈的游客們，有了本土的味道，生活的味道。離他們不遠(yuǎn)處的桌子上，一家人正在為一個(gè)小少年過生日，生日蛋糕上的蠟燭將那孩子的臉映得金燦燦的。啤酒也非常好，是我丈夫最喜歡的“青島啤酒”，河風(fēng)或者是海風(fēng)迎面吹來，帶著善意的自然的氣息。忽然人人都覺得很放松。從這里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，新加坡河上一盞盞紅燈，竟有了某種溫暖而多情的詩意。

猝不及防的，他們談起了文學(xué)。

讓我丈夫始料不及的是，關(guān)于中國的當(dāng)代文學(xué)，中國的小說、詩歌，中國的作家，他們了解得是那么的深入。深入和嚴(yán)肅：不是見解而是見解之后的某種更重要更珍貴的東西。幾乎每一部重要的新作品他們都知道并且讀過，這其中自然包括我丈夫的作品。他想起“信徒”這樣的字眼，他們眼中那種渴望、熱烈的神情讓他在那一瞬間相信世界是浪漫的。這讓他非常感動。他們也說到了自己寂寞的寫作，是更嚴(yán)酷的寂寞，不知道寫給幾個(gè)人看，也許根本沒有人看。可是仍然在寫，在表達(dá)，用傷痕累累的漢語。那不僅僅是愛，那幾乎是他們生存的理由。

酒和這樣的談話，讓我丈夫臉紅心熱。

不經(jīng)意間，他聽他們說到了一個(gè)詞，一個(gè)地名，大黃先生，小黃先生，還有虬髯詩人駱先生，不知是誰先提起的，這個(gè)地名一出口讓他們沉默了幾分鐘。這是一個(gè)我丈夫從沒聽說過的名字，十分陌生，以至他根本沒有記住它。但是，后來他很快就知道了，這個(gè)地名不同尋常，相當(dāng)于——美麗島，綠島。

八十年代初，當(dāng)鄧麗君風(fēng)行大陸時(shí)，《綠島小夜曲》是我最先學(xué)會的幾首臺灣流行歌曲中的一首。那時(shí)我極無知，以為綠島是一個(gè)十分浪漫多情的愛情之島。我將這首小夜曲唱得纏纏綿綿柔情似水。有一天，一個(gè)朋友問我說：

“你知道綠島是什么地方嗎?集中營!”

一語驚破夢中人。我驚懼莫名，從此，有許多年，我不再唱這首讓我害怕的歌。

這一晚，我丈夫知道了，眼前這三個(gè)人，大黃先生，小黃先生，虬髯詩人駱先生，都是從新加坡的“那個(gè)地方”回來的人。

青島啤酒泛著雪一樣的泡沫，我丈夫心里也像落了雪，有一種凜冽的感覺。原來在這富足安詳、風(fēng)光如畫的島嶼之上，竟也有過血火的酷烈青春。不錯(cuò)，這三人，大黃、小黃，還有駱先生，都曾經(jīng)是熱血青年，有著左翼的革命的理想。那當(dāng)然是上世紀(jì)五六十年代的事，在那個(gè)風(fēng)起云涌的年代，革命，似乎是所有熱愛自由、仇視不公的熱血青年的宿命。而在他們那里，“革命”還有著另一層意義，那時(shí)，漢語是被禁止的語言，可他們卻堅(jiān)持用漢語書寫、表達(dá)，他們和漢語一起罹難。

“我關(guān)了八年。”小黃先生對我丈夫說。

大黃先生六年。駱先生最短，五年。

游船和紅燈，將新加坡河裝點(diǎn)成一條不夜的河，而稍遠(yuǎn)處，大洋則是黑色的。海岸線璀璨的燈火，人間的燈火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有力量能夠穿透大洋深不可測的偉大的黑暗。在這微如芥豆的光明的島礁之上，萍水相逢的人原來也能夠這樣肝膽相照。酒酣耳熱之際，“紅色娘子軍”的故事水到渠成的來了，講述者是坐過八年牢獄的公司職員小黃先生。

這是學(xué)長的故事，小黃先生這樣說道。小黃先生的學(xué)長是何許人?這就說到了《紅色娘子軍》，《紅色娘子軍》里有一個(gè)情節(jié)，叫“常青指路”，對于小黃先生來說，學(xué)長就是那個(gè)洪常青式的指路人。小黃先生從鄉(xiāng)下考進(jìn)城里的大學(xué)，報(bào)到第一天，在校園里，他向一個(gè)人問路，那人接過他手中的藤條箱頂著驕陽將他送到了他要去的地方。一路上他們閑談，他說，這地方可真大呀，那人回答道：“是啊，長安大，居不易。”

這個(gè)人就是學(xué)長。

學(xué)長是生來做領(lǐng)袖的那種人，他念經(jīng)濟(jì)，卻熟讀詩書，在學(xué)生組織中擔(dān)任著重要的職務(wù)，還主編著一份叫做“啟明”的校刊。聽這名字就知道那應(yīng)該是一份激進(jìn)的刊物。他約小黃先生

寫稿——從此將這個(gè)青年這個(gè)漁家的兒子帶進(jìn)了熱情似火又崎嶇險(xiǎn)惡的命運(yùn)之中。

學(xué)長是個(gè)美男子，一張典型的馬來人種的臉，輪廓十分鮮明，兩只深凹的大眼睛果真如啟明星一樣聰慧、明亮。一笑，潔白的牙齒晃得人眼痛。這樣的男生注定是要被女人愛的，校園里，喜歡學(xué)長的女生何止三個(gè)五個(gè)!有不少女生參加集會游行等激進(jìn)的活動據(jù)說初衷就是為了追隨學(xué)長。“愛情”使她們忽略了這其中最嚴(yán)峻和嚴(yán)酷的東西。后來，學(xué)長戀愛了，他愛上了一個(gè)一年級的新生，一個(gè)花朵般嬌嫩的女孩兒，學(xué)長毫無創(chuàng)意一見鐘情地愛上了這個(gè)嬌小的姑娘，從看見她的第一眼，到一生。

姑娘有個(gè)十分小家碧玉的名字：美玉，唐美玉。

唐美玉是個(gè)安靜的姑娘，膽小，嬌柔，不關(guān)心大世界大事情，對學(xué)長熱衷的革命懵懵懂懂。意氣風(fēng)發(fā)叱咤風(fēng)云的學(xué)長在她面前，不知怎么就變得安靜了，纏綿了。學(xué)長仿佛是借著她的眼睛看見了從前常常被他忽略的事物，比如流云的美麗，比如露珠的晶瑩，比如花的千姿百態(tài)。從前，在學(xué)長眼中，花其實(shí)是很籠統(tǒng)的一個(gè)概念，艷麗卻模糊地好著，而現(xiàn)在，它們竟像一個(gè)個(gè)活生生的人似的呼之欲出。它們仿佛都是她鄰家的姊妹，她阿三阿四熟稔地快樂地叫著它們的名字：水塔花、鳳蝶草、藍(lán)豬耳、舞女蘭、炮仗花……她甚至還熟知它們的脾性，比如那一簇簇的炮仗花，又叫黃金珊瑚，黃鱔藤，性甘平，可入藥。它的花朵，能潤肺止咳，它的莖葉，可清熱，利咽喉。這是另一個(gè)世界，他從前無暇顧及的，瑣碎、細(xì)微，卻另有一番遼闊和幽深。

這個(gè)世界中還有一個(gè)重要的角色，就是——鬼。學(xué)長從不知道就在他的周圍還有這樣多的鬼魂出沒著。在圖書館地下室、在實(shí)驗(yàn)室、在學(xué)生們寄宿的公寓。聽上去這些鬼倒也沒什么可怕，不過是去了另一個(gè)世界卻還留戀這個(gè)世界的亡人而已。這樣的鬼故事在大學(xué)城在校園里就像傳統(tǒng)一樣代代流傳著，生生不息。比如有這樣一個(gè)故事，說的自然是一對戀人，禁欲時(shí)代的戀人吧，都住在公寓里，男生住這邊樓上，女生住那邊樓下，森嚴(yán)的校規(guī)使他們不方便相見。于是，每天夜里，癡情的小女生就要煮一碗甜品給她的戀人做宵夜，一碗紅豆粥，或是一碗酒釀圓子。每晚到固定的時(shí)辰，男生就從自己的窗口，垂下一只拴繩子的竹籃，小女生就把煮好的紅豆粥放在籃中讓他吊上去吃。夜夜如此，他們就用這種方式傳遞著彼此綿長的想念。忽然，有一天，因?yàn)橐粯都笔履猩@準(zhǔn)去找他的小戀人，他興奮地來到女生公寓，公寓中的人們非常驚訝，說：“她不在了呀，她已經(jīng)去世一個(gè)多月了!”男生更驚訝，說：“怎么會?我昨晚還吃她煮的粥呢!”原來，這個(gè)做了鬼的小女生仍舊夜夜回來，給她心愛的人做宵夜吃……

這樣幼稚的故事，這樣幼稚的鬼，常常讓學(xué)長捧腹大笑。這種時(shí)候唐美玉就嘆氣，說：

“你怎么能不敬畏黑夜?”

她敬畏黑，因?yàn)楹诓豢芍Ｋ次芬磺袕?qiáng)大的、不可知的東西。他們手牽手在海邊漫步，看黑夜是怎樣徹底地結(jié)實(shí)地吞噬了大海。岸上的燈火，城市的萬家燈火，在徹底的深淵般的黑暗邊緣顯得是那樣虛張聲勢和孱弱。她依偎在學(xué)長身邊，聲音像在風(fēng)中一樣打顫，說：

“你怎么能不敬畏黑夜?”

抓捕是在一次反對某個(gè)法案的大規(guī)模集會之后，一天深夜，軍警包圍了校園，學(xué)長和小黃他們被帶走時(shí)他對身邊的人說了一句話，學(xué)長說：“告訴美玉，讓她忘掉我。”

恐怖和倉皇中，也許人們忘記把這句至關(guān)重要的話轉(zhuǎn)告這個(gè)嬌小的姑娘了，也許說了也沒有用，從此，唐美玉就開始了對學(xué)長的等待和尋找。她幾乎是逢人就問：“告訴我，他在什么地方?”人人都看出突如其來的驚嚇和打擊使這個(gè)小家碧玉這朵溫室中的鮮花凋謝了，她變得神智不清。她在校園里、街頭、海邊和碼頭四處游蕩，她乘船到圣淘沙到布拉崗馬地，她走遍了他們曾經(jīng)去過的每一處地方，尋找他，到處向人打聽他的蹤跡。每天傍晚，她去“蘭記”排隊(duì)買他最喜歡吃的芋頭糕，從前，他曾經(jīng)一邊吃芋頭糕一邊和她這樣開玩笑，說：“要是有一天，我們失散了，你可別忘記，我會在我住的窗口，吊一只竹籃，那是我的記號，你看到這籃子，就放一塊芋頭糕進(jìn)去，我就知道那是你來了。”

“不一定，也許是鬼，鬼放進(jìn)去的呢。”

他笑了，摟著她嬌嫩的、不堪一擊的小肩膀，說：“鬼也是你變的鬼，世上最可愛的鬼，怕什么?”

如今，她真的手捧一塊芋頭糕，東西南北滿城尋找一個(gè)垂著竹籃的窗口，她仰著幾乎快要折斷的脖子，跌跌撞撞，夢想撞上一個(gè)奇跡。可是，奇跡在哪里?人海中，萬萬千千個(gè)窗子，華貴的簡陋的，璀璨的黑暗的，哪一扇也不是他的，哪一扇也不見竹籃的蛛絲馬跡。她只好把芋頭糕拋進(jìn)黑暗的大海——上帝的大籃子里，她敬畏地?zé)o限信任地說：

“海，你是有辦法的，只有你能把這糕帶給他，拜托你了——”

終于，有一天，她等來了他的消息，是一封信，他的來信，只有短短的一行字，血字，寫在撕下來的一塊襯衫布上，他用他的血寫道：

“美玉，好姑娘，把我忘掉吧，好好生活!”

她把這血書拿給認(rèn)識的每一個(gè)人看，她說：“你看，他說的是什么話?多奇怪!”她懷揣著血書來到碼頭上，登上了一只船，一只輪渡，船行到中途時(shí)，她跳了海——她把自己投進(jìn)了“籃子”里。有人聽到這個(gè)瘋子說的最后一句話是：

“海，你能把我?guī)Ыo他，拜托你了——”

要到很久以后，學(xué)長才能知道這不幸的結(jié)局。他要等十一年，等四千多個(gè)日日夜夜，才能和這結(jié)局相逢。在那個(gè)“綠島”似的島嶼上，四千多個(gè)夜晚，漆黑的海浪一浪一浪耐心地淘卷著他的青春，他的生命。他想起她的話，“你怎么能不敬畏黑夜?”白天，海鷗的叫聲讓他生出“自由”的遐想，他閉上眼睛小心翼翼地想象著藍(lán)天下的她，嫁了人，生下了女兒，又生下了兒子，變得圓潤豐滿。這想象是痛苦的卻又有一點(diǎn)英雄的豪情，犧牲的豪情。十一年之后，學(xué)長刑滿出獄了。未滿四十歲的他，已是兩鬢蒼蒼，而當(dāng)他終于從朋友那里知道了唐美玉的結(jié)局時(shí)，一夜之間，他像文昭關(guān)前的伍子胥一樣徹底地白了頭。

而生活在繼續(xù)。

漢語不再是禁忌。甚至，變成了學(xué)校里必修的語言，它不再需要誰去為它犧牲和獻(xiàn)身了。它變成了堂皇的困難，讓如今的年輕人望而生畏和頭疼。還有誰需要記得它蒙難的昨日?

生活在繼續(xù)。

似乎，沒有了沉重的東西。人們以“過來人”的姿態(tài)聰明地總結(jié)歷史說：“十七歲以前不相信某某主義是沒有活過，二十七歲以后仍迷信某某主義那就是白活。”

而學(xué)長不總結(jié)。

年復(fù)一年，他結(jié)了婚，成了家，有了一份雖然卑微卻還能養(yǎng)家糊口的工作，過起了朝九晚五的平常日子。在人人焗油染發(fā)追捧青春的時(shí)尚大潮中，他始終頂著一頭雪似的白發(fā)，這使他看上去有一種心不在焉的蒼老和無可奈何的落魄。過去的同窗朋友們，大多都不來往了，除了極個(gè)別的幾個(gè)，比如，像小黃先生這樣也是從