哈佛校長的意外旅程

周乃蓤

哈佛校董會(huì)經(jīng)過將近一年的招聘和篩選后，終于在今年2月9日宣布任命凱瑟琳·菊·吉爾平·福斯特(Catherine Drew Gilpin Faust)為這所具有371年歷史的大學(xué)的第一任女校長。她將在今年的7月1日走馬上任。

福斯特是一位研究美國內(nèi)戰(zhàn)史的杰出歷史學(xué)家，也是積極捍衛(wèi)女權(quán)的學(xué)者。她的任命反映出哈佛對(duì)人文知識(shí)的重視。

個(gè)性反叛的南方淑媛

福斯特1947年生于美國維吉尼亞州一個(gè)富裕家庭，父兄都是普林斯頓大學(xué)畢業(yè)。生為女性，她的母親教育她要安分守己，了解自己在這個(gè)男人世界的地位。家里注重禮節(jié)，行動(dòng)舉止要求中規(guī)中矩——用完餐，如何把刀叉放在盤子上：如何在特定的小碗里清洗指尖；講究進(jìn)出門的先后秩序；如何稱謂白人，如何稱謂黑人；誰在飯廳吃飯，誰在廚房吃飯等等。她從小就生活在這種準(zhǔn)備做貴夫人的家庭環(huán)境中，接受一個(gè)典型的南方淑嬡教養(yǎng)，然而日后卻成為美國第一名校的校長。

這與她的反叛個(gè)性有關(guān)。在9歲時(shí)，福斯特曾寫信給當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)艾森·豪威爾，呼吁消除種族隔離，并參加過民權(quán)運(yùn)動(dòng)的示威游行。中學(xué)時(shí)代，她就讀于新英格蘭的一所寄宿學(xué)校，大學(xué)上的是著名女校Bryne Mawr；繼而在賓州大學(xué)攻讀歷史碩士與博士學(xué)位，后留校教書長達(dá)25年，擔(dān)任過美國學(xué)系主任和女性研究專案主任。

“今天他們會(huì)選你做哈佛校長!”

福斯特是她的前夫之姓，1976年離異后，福斯特與查理·羅森堡結(jié)婚，有兩個(gè)女兒。雷德克里夫?qū)W院是哈佛沒有成為男女合校之前的獨(dú)立女子學(xué)院，女生可以上哈佛的課。后來哈佛招收女生之后，這所學(xué)院名存實(shí)亡，到了1999年干脆改為研究院，致力于女權(quán)的研究。2001年福斯特被任命為院長后，大刀闊斧進(jìn)行整頓，請(qǐng)了許多在女權(quán)運(yùn)動(dòng)中有影響力的學(xué)者做研究員，給學(xué)院注入了新的活力。福斯特以此在哈佛嶄露頭角，但是她從未想過自己有朝一日會(huì)被任命為哈佛校長。

哈佛前任校長薩莫斯是有名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也曾任克林頓政府時(shí)代的財(cái)政部長。他雖有才華、有遠(yuǎn)見，但是驕氣凌人、剛愎自用，在2001年至2006年任上，屢屢得罪人。他隨口發(fā)表意見稱女性在科學(xué)領(lǐng)域的成就有限是因?yàn)槟信焐袆e，引起軒然大波。為了緩解校園情緒和外界的批評(píng)，他成立了一個(gè)女性教授的工作小組，來改進(jìn)女性教授的招聘和升級(jí)。并新設(shè)置一個(gè)推動(dòng)女性平等待遇的教務(wù)長，由當(dāng)時(shí)雷德克里夫高等研究學(xué)院的院長福斯特來擔(dān)任。要是沒有薩莫斯這一段風(fēng)波，哈佛也許不會(huì)這么快選擇一位女校長。

福斯特說她的一生充滿了意外。雖然早年沒有立大志、做大事的愿望，然而一步一步地求學(xué)，得到了學(xué)位，寫書，當(dāng)教授。在被任命的當(dāng)天早晨，躺在床上的她還幾乎難以置信地想著：“今天他們會(huì)選你做哈佛校長!”

有“共識(shí)建造者”美譽(yù)

哈佛前后出了7位美國總統(tǒng)，教授中有40多位諾貝爾獎(jiǎng)得主，學(xué)校可運(yùn)用的資金近300億美元，比許多國家的國民生產(chǎn)總值還要高。校長在國內(nèi)、國際的地位崇高，言論自然備受關(guān)注。

福斯特被任命為哈佛校長的消息傳出后，幾乎是一片溢美之詞，贊譽(yù)她的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)、領(lǐng)導(dǎo)能力等等。不過也有一些人質(zhì)疑，像哈佛這么龐大復(fù)雜的一所大學(xué)，以福斯特的經(jīng)歷能否勝任校長之職。有人認(rèn)為福斯特與哈佛的淵源太淺，前27屆的校長都是哈佛出身的，而福斯特的教育背景全在外校，且行政經(jīng)驗(yàn)淺薄。她在哈佛只有主持雷德克里夫研究院6年的經(jīng)歷，而未來她得面對(duì)哈佛的2．5萬名教職員，調(diào)度超過30億美元的年度預(yù)算；而且哈佛各院系獨(dú)自為政，儼然是地方諸侯，當(dāng)年薩莫斯就無法調(diào)動(dòng)勢(shì)力最大的文學(xué)院。力挺福斯特的人則辯稱校長的職務(wù)不完全在行政管理，更重要的是遠(yuǎn)見與理想，福斯特善于給人啟發(fā)，促成共識(shí)，這比管理細(xì)節(jié)更重要。

在7月1日就任后，福斯特首先面對(duì)的重要考驗(yàn)是哈佛學(xué)院本科生的課程改革。文學(xué)院院長提出的計(jì)劃報(bào)告重點(diǎn)是，要使哈佛教育對(duì)學(xué)生畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)后的為人處事有更大的“切身關(guān)聯(lián)”(relevance)，其中一大重點(diǎn)就是充實(shí)科學(xué)的基本知識(shí)。老牌名校哈佛的課程改革對(duì)其它學(xué)校都有重大的參考意義。

一如既往維護(hù)女權(quán)

福斯特在雷德克里夫研究院院長任內(nèi)，聚集了一群相當(dāng)有爭(zhēng)議的、以女權(quán)運(yùn)動(dòng)著稱的作家和學(xué)者。在哈佛大學(xué)校長任命的新聞發(fā)布會(huì)上，福斯特表示她要一如既往地爭(zhēng)取女性地位的平等。

“我是學(xué)歷史的。我花了很多時(shí)間思考過去，以及過去如何影響未來。對(duì)哈佛來說，是如何在現(xiàn)有的成就上更進(jìn)一步，同樣意味著以前做得不完美的，以后要做得更好。”

現(xiàn)在除了哈佛外，賓州大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、布朗大學(xué)的校長都是女性，占長春藤老牌名校校長總數(shù)的一半，但是這并不表示女性的地位在高校普遍提升。最近一份美國高等教育調(diào)查顯示，女性教授的待遇、升遷的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于男性教授。在高校體系內(nèi)，女性的薪酬待遇比男性要低19％，這個(gè)差距自20世紀(jì)70年代起就沒有什么變化。面對(duì)這個(gè)局面，福斯特除了她本人的象征意義外，能做出多少實(shí)質(zhì)的改變呢?

福斯特的學(xué)術(shù)成就在于美國內(nèi)戰(zhàn)史，總共寫過5本書。她的思想見解代表了新一代歷史學(xué)者對(duì)史實(shí)建構(gòu)的分析。她即將出版的第六本書主題是關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)慘重死亡對(duì)19世紀(jì)美國社會(huì)的影響。福斯特在2004年發(fā)表過一篇文章中，探討戰(zhàn)爭(zhēng)為什么是歷史上最引人入勝的話題。她認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)給予人們一種真實(shí)又強(qiáng)烈的體驗(yàn)，在生死關(guān)頭，人人都要捫心自問：最重要的到底是什么?要采取什么樣的行動(dòng)?歷史學(xué)家反復(fù)分析戰(zhàn)爭(zhēng)的因果，但是對(duì)一般人來說，他們的感官是直覺的，這些抽象的分析并不重要，戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了刺激和恐怖，死亡和受害者的悲劇，給人們帶來一種巨大的沖擊。

福斯特是率先站出來反對(duì)伊戰(zhàn)的學(xué)者，充分表現(xiàn)出她不畏懼爭(zhēng)議的勇氣。目前在美國國內(nèi)反戰(zhàn)情緒抬頭之時(shí)，作為哈佛校長，她的言論將會(huì)對(duì)輿論產(chǎn)生更大的影響，所引起的批判也會(huì)更為尖銳，這就不像在任命之初，大家都客氣三分的君子風(fēng)度了。(原載《亞洲周刊》，作者為華盛頓大學(xué)歷史博士。香港大學(xué)亞洲研究中心訪問學(xué)者)(責(zé)任編輯／胡文婕)