羅志祥：有紋路的石頭

馬　欣

開創獨有的羅派表演方式

以普及率來說，次文化是現代主流，Kuso搞笑風是正統，鼠標點下去，以上兩點皆鋪天蓋地而來，懂得結合兩者的羅志祥，無疑是今年的“新冠王”。去年底，羅志祥以一首《精舞門》打開了他的天下，就像一個按鈕，等待了14年，才一觸即發，他的崛起，不只是因為他那套椅子舞，而是他歌詞里有混跡多年的心酸與熬出頭的自傲，是現代年輕人最愛的草莽王道；加上他多年主持的搞笑風格，所有層面都昭示了他是這一代次文化的新掌門人，因為在他之前，沒有偶像敢這樣搞，一半戲謔，一半耍帥，因沒有前人影子，于是開啟了羅志祥的時代。

不過私下采訪他，就知道羅志祥這人勝在腦袋清楚，雖然常在節目里跟小鬼一起玩類似阿呆阿瓜的游戲，但他知道這行沒身段就是最靈活的身段，“早期在當偶像時，有人尖叫，就以為自己很紅，因為不知道珍惜，所以摔得很重。”摔得多重?他說：“整整幾個月沒通告，還要跟朋友借錢。裝給媽媽通告費，媽媽問何時播出，我永遠都騙說下禮拜，其實家人早就看穿，但是她知道她不拿，我會更難過；有時好不容易有個通告，還會聽到有人背后說：‘他不過是來當救火隊的!”

因為經歷過這段彷徨時期，羅志祥很喜歡一有機會就跟前輩藝人聊天，“我記得曹西平大哥跟我說過：‘藝人要不就很紅，要不你就巴望干脆沒人記得你，不要卡在中間，曾經讓人有印象的人，你回不了頭，你只能往上爬。”當時卡在中間的羅志祥深有同感，想去應征工作，別人都喊得出他的名字，卻說不出他的特色，只留尷尬的感覺，“所以我告訴自己除了要帥。我還要很好笑，而且我要比誰都敢做。”

沒后路可退的他，對自己開出這樣的條件，“當時在后臺等待的時間很多，我就在旁邊看，看觀眾，只要有特色的，我就記住他的表情動作，包括害羞的宅男、被臨時訪問的茫然老伯伯等，因為郭子干大哥教我，真正好笑的喜劇，是源于對生活的觀察。”他像海綿一樣不斷地吸收，“擔心未來沒有用，只有努力的時候才有安全感。”他說。

寧可當有紋路的石頭

羅志祥說自己在演藝圈打不死，是因為爸爸的緣故，他說：“你若有個兒子混了這么多年沒紅，自然有人問你：‘你兒子怎么了?是不是過氣啦?我爸就會難過。我爸后來生病，在病床前，我叫他不能放棄，他回我：‘你也是!所以我怎么都不肯退場，這點我爸幫了很大的忙。”

之前的偶像，紅了以后就擺個樣子，不沾塵埃，也不能玩耍，但羅志祥可以在觀眾面前無敵人來瘋，丑態百出都無所謂。他說：“出塵那一派的，在這時代很難持久，與其當花瓶，我寧可當石頭，石頭會隨時間產生不同紋路，人家看你才看不膩。”

他自認是工作狂，希望這行能做到50歲，問他為什么?他笑說：“我太愛這行的病態了!你腦筋必須要動得很快，你的角色也必須轉換得很快，而且分寸要拿捏得剛好，像我跟大S拍《轉角遇到愛》時，前一秒還在鏡頭前說愛，后一秒卸妝時，大家都各忙各的，我就愛這種變態的感覺。好像什么都不是真的，所以什么都很新鮮。”

從青春期就開始進這行，只知道這行的生存方式，而且生活中任何娛樂都無法取代這行給他的刺激，“我晚上開會，白天趕通告，我喜歡這樣的生活。”他認為自己的優點是樂觀，“爸爸離開的時候，我認為他去旅游，只是游到一個我們無法去的國家。”父親離開沒多久，羅志祥就決定回到舞臺上工作，“回到那里，本來難過得快死的我，才能夠活過來。”他很少講到這段難過的事。“我還蠻會在演戲時流淚的，但對我自己真實的事情，我倒是很久沒哭了，我爸的事情對我影響很大，往前走比哭還需要更大的勇氣。”他說，“我知道我太‘病了，我當時知道必須要盡快回到臺上，穿梭在多重角色間，因為私下的羅志祥是個涂滿保護色的人，個性報喜不報憂，那種緊繃感，要在舞臺上才能放松。”

定義是你的事，生存是我的事

因為之前當過半紅的人，使羅志祥曾有充分時間旁觀這圈子，“有句話不是‘機會留給有準備的人嗎?”他說，“這圈子根本不是!你后來發現機會多掉到那些連自己都很錯愕的人身上，于是我就自己去找機會。有段時間，我會去打聽為何沒人找我拍廣告，得到的答案對我影響很大，對方說：‘誰會要一個把章魚放在自己頭上的人代言?于是我努力把另外一面秀給別人看，我這人是激不得的，結果我真做到有一天那人來找我，我向他說No的地步。對我好或壞的人，都是我的貴人。”

羅志祥認為自己的轉折點是拍了女性貼身用品廣告，“那時起，外界突然對我有比較清楚的定位了，我不是一個有距離的花瓶偶像，我有一部分是諧星，我當然知道臺灣不可能像日本那么尊重諧星的地位，但至少我因此拉近了與群眾的距離，所以我可以拍那種‘好朋友的用品，我知道我終于浮出水面，人們對我終于有了一個具體的印象。”當過脆弱娃娃偶像的他，知道一直變才能活下去，“這世道，你不變，你就走下坡。”。

什么樣的人適合待在演藝圈?有人待兩年就覺得痛苦，因覺得自己被關在牢籠里，只能做一個擺設，別人又誤解他云云，那是天生條件優渥的人的抱怨。但羅志祥是個生存者，他知道無路可退，于是不斷掏各種東西出來，他認為，外界要定義我是諧星，還是舞王都可以，定義是你的事，生存是我的事。所以你看到的羅志祥是個棱角鏡，各種人對他有不同想象，“我就是要讓自己難以捉摸，我每天學不同把戲，觀察不同人的表情，因為搞笑必須精準，這樣才能把悲劇演得很輕，觀眾才會笑，每天都想到頭昏腦脹，因為我不能讓自己再錯一步。”

責任編輯：胡文婕