誰(shuí)的紅色 何來(lái)經(jīng)典

八個(gè)“樣板戲”和文革中誕生的一些文藝作品，被稱(chēng)為“紅色經(jīng)典”，已經(jīng)很有些日子了。前一陣某些“紅色經(jīng)典”被網(wǎng)上“惡搞”，還引起了不小的風(fēng)波，有勞有關(guān)單位，下令禁止。也不知是國(guó)人記性太差，還是這個(gè)時(shí)代變化太快，在20年前，這些作品還幾如過(guò)街老鼠，即使不是人人喊打，至少也沒(méi)有人敢公開(kāi)拿出招搖。記得那時(shí)候許多老干部和老資格的文藝工作者，一提到樣板戲就頭痛，偶爾哪個(gè)電臺(tái)如果不小心放了一段樣板戲的唱段，馬上就會(huì)招來(lái)一陣討伐。有的老人回憶說(shuō)，文革時(shí)他們受迫害，被造反派嚴(yán)刑拷打的時(shí)候，經(jīng)常伴以樣板戲的唱段。

當(dāng)然，這種事無(wú)疑是有的，筆者當(dāng)年就見(jiàn)過(guò)。不過(guò)，打人用樣板戲來(lái)伴奏，倒不能說(shuō)是戲的錯(cuò)，當(dāng)年納粹用毒氣室殺猶太人，如果用莫扎特和貝多芬的音樂(lè)來(lái)伴奏，恐怕也不能說(shuō)是這兩位音樂(lè)家的過(guò)錯(cuò)。顯然，問(wèn)題不在這里。凡是從文革過(guò)來(lái)的人都知道，樣板戲跟文革有著什么樣的關(guān)系，它們有一個(gè)算一個(gè)，都是文革“旗手”江青精心培育的產(chǎn)兒。盡管后來(lái)有的創(chuàng)作者說(shuō)過(guò)，是江青劫奪了樣板戲的成果，但是不容否認(rèn)的是，這位“旗手”劫奪過(guò)來(lái)后，還真是下了大功夫，一句臺(tái)詞、一段唱腔地推敲琢磨，以至于在每個(gè)戲上都印上了鮮明的“江青記”的烙印。樣板戲不僅對(duì)文革的發(fā)動(dòng)有著獨(dú)特的作用，而且?guī)缀醢殡S著整個(gè)文革十年的進(jìn)程，八億人民，八個(gè)戲，既起到了給煩悶之極的人們消遣的作用，也給各種急風(fēng)暴雨的斗爭(zhēng)伴了奏。那個(gè)年月，有多少人僅僅因?yàn)槌e(cuò)了詞，而遭到批判，甚至丟了性命。文藝界的人體會(huì)應(yīng)該更深，對(duì)他們中的多數(shù)人來(lái)說(shuō)，樣板戲不是戲，而是棍子、棒子和刀子。在樣板戲的所謂創(chuàng)作原則的大棒下，多少作品和作者遭殃，樣板戲的繁榮，意味著中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界的百花凋零以及栽花人的倒霉。

即使這些陳年老賬都不作數(shù)，樣板戲以及文革后期的作品，諸如《龍江頌》、《杜鵑山》、《平原作戰(zhàn)》、《閃閃的紅星》之類(lèi)，也由于那個(gè)特殊的歲月，不可避免地自身有著嚴(yán)重的缺陷。里面的“三突出”原則，高大全的人物形象，自不必說(shuō)，所有的正面人物都不食人間煙火，沒(méi)有人的情感，所有人別說(shuō)男女之愛(ài)，就是正常的婚姻，都談不上。《紅燈記》里的李奶奶還沒(méi)出場(chǎng)，老伴就已經(jīng)死了；李玉和根本就沒(méi)有談過(guò)婚嫁；而李鐵梅年齡18，自然不能早婚。《杜鵑山》里的柯湘，據(jù)說(shuō)跟丈夫關(guān)系不錯(cuò)，然而在柯湘露面之前犧牲了；至于《海港》里的方海珍和《龍江頌》里的江水英，干脆是“妾身未明”，不知道single，還是doubl‘；好容易有個(gè)有丈夫，而且還活著的阿慶嫂，結(jié)果還讓人家丈夫到上海跑單幫去了，連面都沒(méi)讓露。這樣的形象，很難說(shuō)是一種英雄塑造，只能說(shuō)是造神，即使對(duì)中國(guó)革命的宣傳，也不一定能起到正面的作用，當(dāng)然，更不能反映中國(guó)革命的真實(shí)歷程。這種概念化、臉譜化、為我獨(dú)革的革命文學(xué)、普羅文學(xué)，當(dāng)年的魯迅就很反感，曾經(jīng)告誡人們，辱罵和恐嚇不是戰(zhàn)斗。不是說(shuō)寫(xiě)了工人，歌頌了革命，就一定是革命文學(xué)，不知道為什么今天，我們很多人還是拿著那些陳腐的貨色當(dāng)旗幟，興高采烈地?fù)]來(lái)?yè)]去。

在我們一般人的習(xí)慣里，紅色代表革命，而在某些人的習(xí)慣里，只有最高大、最純潔、完美無(wú)缺、最不可思議的英雄才配稱(chēng)革命人物。這樣的人物，從出生的第一聲啼哭開(kāi)始，就應(yīng)該是政治正確的，一路走來(lái)，都完美無(wú)缺。只有這樣的人，才可以稱(chēng)為紅色，這樣的人物描寫(xiě)，才可以稱(chēng)作紅色經(jīng)典。即使這些所謂的經(jīng)典的來(lái)路，很有問(wèn)題，而且參與了給中國(guó)造成了巨大災(zāi)難的政治過(guò)程，身上帶著無(wú)論如何都洗刷不干凈的污點(diǎn)。這些人們還是覺(jué)得，只有這樣的東西，才是好東西，純貨。批了多少年的極左，但在某些人眼里，依然是左比右好，寧左勿右。只要是左的東西，哪怕不近人情，不可思議，走到極端，也是可愛(ài)的。好像唯有如此，才是革命的正宗，標(biāo)準(zhǔn)的紅色。

現(xiàn)在社會(huì)上有一股暗流，暗流上往往漂著革命的浮萍，在革命的名義、人民的名義下，大張撻伐的縱隊(duì)開(kāi)出來(lái)了，改革好像從開(kāi)始就錯(cuò)了，改革所有的成果都是災(zāi)難，好像只有他們才關(guān)心人民的疾苦，但在革命的成敗問(wèn)題上，人民疾苦好像又不在話(huà)下了。在似是而非的道德制高點(diǎn)上俯瞰，從前的一切，都有了正確的依據(jù)，已經(jīng)做出的歷史決議，仿佛都不算數(shù)了，改革初期所深?lèi)和唇^的貨色，似乎又有了可愛(ài)的顏色(據(jù)說(shuō)是大紅的)。“江青同志”炮制的垃圾，堂而皇之地變成了紅色經(jīng)典，紅色與革命，在不知不覺(jué)中，甚至可以被偷換成“文革”的同義詞。

難道，還真的讓文革回來(lái)嗎?

(責(zé)任編輯 蕭 徐)