還鄉記

徐則臣 1978年生，江蘇東海人，北京大學中文系碩士畢業。在《當代》、《收獲》、《人民文學》、《大家》、《鐘山》等刊物發表作品，著有長篇小說《午夜之門》、小說集《鴨子是怎樣飛上天的》（入選“21世紀文學之星”叢書2005年卷）。曾獲第四屆春天文學獎。現為《人民文學》雜志編輯。

1

風從南邊吹過來，鼓樂聲忽松忽緊，聽著如從遙遠的地方來。我走在八條路上，把帽子拿下來塞進了包里。八條路是一條路，曲曲折折通到村莊外的后河橋。從烏龍河邊的沙路上下車，這是我回家最近的一條路，兩邊長滿茅草和旱蘆葦。本家的三奶奶死了，叔叔讓我回來奔喪。本來也不需要我一定回來的，三奶奶和我家雖然沒出五服，也有點遠了，像我這樣長年在外混生活的孫子輩，不在眼前也就算了。可叔叔說，要回來，一定要回來。我爸就在電話里說，那就回來吧，反正有些日子沒歸家了。兩年沒回，實在走不開。平常忙得屁顛屁顛，一到節假日更麻煩，領導的發言稿、總結報告、計劃書多得離譜，更忙得我做不完整一個好夢。回家奔喪倒也不失為一個請假的好借口。叔叔搶過電話最后囑咐：

“穿著軍裝回來啊，讓叔叔看看。我派車接你。”

一聽我就笑了，叔叔剛當上村長，就有車了？沒聽說村長也配車的。我從烏龍河下來，一路上連輛自行車也沒見著。

越往前走越覺得有點怪兮兮的，八條路不太對勁，跟我印象里兩年前的路似乎從某個點上開始分岔，成了兩條路，但印象里的那條八條路在哪兒呢，左右也找不出來。……