受法律保護的“小偷”

美國有一群特殊的人，他們以偷盜為生但卻受到法律保護，他們的雇主都是銀行和零售商。他們的法定名稱是“抵押收回執行人”，而美國老百姓卻習慣叫他們“回收人”。

“回收人”這個職業由來已久。尤其這十幾年來，美國人超前消費越來越嚴重，小到家具電器，大到汽車游艇，動輒就采用分期付款。如果到時間還不出貸款，債主就有權收回商品或者貸款抵押，但是不能強搶，因為那樣做是違法的。所以如果貸款人不主動歸還，債主就只能雇“小偷”把貸款抵押的東西“偷”回來。

“回收人”一般會先禮后兵。他們首先想辦法說服你主動歸還貸款抵押，如果3次電話加3次書面通知都沒效果，他們才會動真格的。

從法律上講，“回收人”可以在任何時間、任何地點取回貸款抵押，也不需要事前通知債務人。但他們不能擾亂治安，也不能威脅到他人的人身安全。也就是說，如果債務人把車停在家門口，“回收人”可以把車拖走，但如果車鎖在私人車庫里，“回收人”就不能去撬車庫的門。如果受到攻擊，“回收人”可以自衛，但不可以反擊。如果違反了這些規定，債主不但收不回貸款，還可能被法院罰款，因此“回收人”只能“偷”不能“搶”，只能“巧取”不能“豪奪”。

金姆·扎賓斯基當“回收人”已經30多年了，為銀行“偷”過汽車、珠寶、游艇和直升機。他總是穿著長風衣，因為這樣可以掩蓋他身上的防彈背心和腋下佩戴的手槍。“不過絕大多數情況下，我都不需要這兩樣東西。”他主要靠的是知己知彼。每次出發前，他的準備工作都做得很充分，對借款人的各種情況都有所了解，然后選擇最佳的時機，出其不意地把東西“偷”回來。

“回收人”的工作聽起來挺刺激，其實十分辛苦。“回收人”沒有節假日，因為那是他們工作的黃金時段。金姆說：“去年感恩節，我們一個晚上就搞定了8輛車。”

“偷”完東西后，“回收人”唯一需要做的一件事情就是通知警察，否則就真的會像小偷一樣，被警察追得到處跑。

（摘自《國際先驅導報》原標題為《被養著的“小偷”》本刊有刪節）