鄉(xiāng)思是外婆的味道

離開長沙那年，我六歲。

六歲的孩子記事不多，就連我家是住在韭菜園還是賀家塘，也記不住。只記得舅舅家住馬益順巷，因為成年以后還去過。外婆家住的地方，就記不清了，只記得小時候經(jīng)常到外婆屋里玩，每周一次。媽媽是外公的長女，我是外公的長外孫，外公早逝，我沒見過，只見過外婆。外婆是媽媽的繼母，對我倒是不見“外”，當親外孫疼，好像比對孫子（也就是我的表弟）還疼些。長輩們說那是因為我長得乖巧。這也未必。反正外婆喜歡我，每次都要為我做一道菜——辣椒豆豉蒸臘魚。這菜百吃不厭，因此老惦記著去看外婆。

臨走那天，到外婆家告辭，照例吃了辣椒豆豉蒸臘魚。吃完飯，表弟送我上火車，一路走一路哭。表弟叫周奮生。小我一兩歲，是兄弟也是伙伴。伙伴走了，沒人跟他玩，自然要哭。我去武漢，沒有辣椒豆豉蒸臘魚吃了，也哭。后來回長沙，點過這道菜，仍然好吃，但沒有外婆的味道，表弟亦不得其祖母真?zhèn)鳌１淼墁F(xiàn)在也做外公了，不亦樂乎。他讓小家伙叫我“diadia”，小家伙不叫，說是“不像”。其實我看表弟，又何嘗像外公？

除了到外婆家吃魚，上街吃粉也很開心。那時不像現(xiàn)在，上街吃飯稀松平常。當時要說下館子，可是一件奢侈的事情，盡管不過只是吃一碗米粉。何況長沙的米粉是何其好吃啊！湯好、粉好、澆頭好，品種又多。不過我的偏見，是吃面可以隨意，吃粉就一定要牛肉的。滾燙地端上來，稀溜稀溜吃下去，真是大快朵頤，身心俱泰。所以現(xiàn)在我回長沙，早餐仍不肯在酒店吃，要到街上路邊吃粉，就像我回武漢一定要在路邊店吃熱干面一樣。

武漢的熱干面和長沙的牛肉粉，都是我的最愛。武漢也有牛肉粉，也極好吃。但如有可能，還是面吃武漢的，粉吃長沙的。上個世紀五六十年代，武漢有許多湖南米粉店，現(xiàn)在似乎少見了。武漢也有牛肉做得極好的，譬如汪胖子牛肉館，哈胖子牛肉館，現(xiàn)在也不見了。不過我在北京已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了正宗的長沙米粉，這可真是讓人喜出望外！可見鄉(xiāng)思無處不在，鄉(xiāng)愁也無法可解，雖然未必都有外婆的味道。

讓我念念不忘的還有“家園茶”。此茶的做法，好像是用瓦罐煮茶，倒進碗里后再加芝麻、黃豆、鹽。吃的時候，要將芝麻、黃豆和茶葉一起吃下。這種吃茶的方式，不知是不是長沙的，但肯定是湖南的。小時候我在長沙吃過，因此記得。

第一次吃家園茶是在哪里，記不清了。可能是在伯父家，也可能是在姑爹家。姑爹和伯父都是有學問的人。姑爹在湖南大學，伯父在長沙一中。伯父易仁荄先生畢業(yè)于清華大學歷史系，與夏鼐、吳晗、翦伯贊先生同學。他老人家熟讀二十四史，但述而不作。一肚子學問，便只能講給我們這些少不更事的伢子聽，也不管我們聽不聽得懂。長大以后，與伯父見過多次，每次都能聽他老人家講史，但每次都只是聽聽而已。現(xiàn)在想起來，真是后悔。當初如果好好聽，用心聽，到《百家講壇》豈不是能講得更好？可惜再也聽不到了。人，就是這樣。當我們輕而易舉得到時，往往是不珍惜的。等到發(fā)現(xiàn)這些寶貴的東西已經(jīng)一去不返，這才追悔莫及。人的不可救藥，大約如此。

也許，正是為了記住，我們才有了許許多多優(yōu)秀的文學作品，譬如這本《長沙百詠》當中的詩詞。有這么一本好詩集，或許多少可以彌補我們的許多遺憾。詩集編好后，漢輝囑我作序，我實在是不敢當，又恐卻之不恭，是故猶豫再三，勉為其難。卑之無甚高論，只能說點個人感受。但愿這“佛頭著糞”，不至于壞了諸位的雅興。

責任編輯：遠 人