錢鐘書小說《貓》的影射問題

×老：

收到您信正過中秋節，真好，添了一絲節日溫馨。謝謝您在《新民晚報》上美言拙著!

這次您寫了那么多，興致甚濃。您說：“以后切切實實寫點散文隨筆，安度晚年，即是幸福了。”這話太叫人高興，表明您身體、精神俱佳。也叫人好生羨慕，我即使有幸到您這般高壽，八十三歲時能否讀書已不敢說，不必談寫作了。

拙著《林徽因尋真》中林的“年譜”有言：臺灣某雜志謂錢鐘書這篇小說主人公影射了梁思成和林徽因夫婦，“此說不確”。限“年譜”體例，語焉不詳。我本以為，影射說只在海外流布。不意引出您的認同“影射”，并且引證《孽海花》、《圍城》以加強說服。您信里的主要話題正是它，我不妨饒舌，再集中說說《貓》的影射問題。

小說影射現實人物，由來已久，大可追溯到《孽海花》之前。《孽海花》之后一度流于“黑幕”，以后“影射”現象漸為稀少。偶爾有之，魯迅競亦未能免俗，《理水》即譏刺了考古的顧頡剛。時至今日，影射似未絕跡，前幾年還聽到相關的糾紛。如何評價這一創作現象屬另外話題，不贅。至少我并不完全否定創作夾進影射，只要不破壞作品。我甚至不敢說《貓》絕對沒有影射旁人，正如您由袁友春這個人物“一看就會聯想”到周作人、林語堂，我也不妨由曹世昌聯想到沈從文。如果就事論事，似不宜把林徽因、梁思成看作《貓》里的影射者了。近日我重讀了《貓》，讀的是《文藝復興》雜志原刊文本。那個李先生“心廣體胖”、想當官，并雇傭秘書捉筆替自己寫游記，又躲門外偷聽太太與男子說話，從他身上我實在看不出梁思成的一絲影子。李太太的沙龍女主人身份確實容易聯想到林徽因，但僅此而已。余如她父親是做過藩臺的前清遺老，本人往日本去度新婚蜜月，為漂亮眼皮去美容院動刀，為惱羞打秘書耳光，均非林徽因所可能有的經歷。更不必說她與年輕男秘書調情——梁、林家根本沒有用過私人秘書。除了客廳女主人這個身份空殼，林徽因與李太太幾無似處。李太太是個虛榮心重、事業心無、俗氣淺薄的婦人，而林徽因的優雅、睿智、進取，已為世人熟知。總之，李太太與林徽因的整體形象太過南轅北轍。特別不可想象的是，頗具愛國情懷的林徽因怎么可能如李太太那樣，容忍小說里袁友春、馬用中、傅聚卿一班軟骨頭在她客廳里大發對日寇野心“讓步”的言論。順帶一句，尚未發現記述周作人、林語堂進過林徽因客廳的史料。

×老，我們仁智異見或許源自“影射”的不同理解。您把影射看作“以某人為模特兒，或全取，或取一眼一鼻一手一足，以虛構或半虛半實、真假難分的情節來作藝術加工”。這很像魯迅說的雜取種種人的典型化手法。在我看來，能說創作中含有影射的不外乎兩種情形。一是影射公眾人物，他們的行徑作為屬有目共睹，一眼能看出來，無須再發微、索引。一是影射的人物未必公眾熟知，然而作者確心存所指，曾經披露于文字或流露于口頭，甚至在小說里埋下可供索引的蛛絲馬跡，它往往以人物姓名作暗示。數年前寄奉乞正的拙作《老范小范一個人》，小說里那個劉教導即生活中的游姓某人，我私下對認識他的朋友明說過的。不備這兩點其一的話，保不準像民俗七月七看巧云，偶然撞在一起的亂云，你看它像狗像兔，就會是狗是兔。說《貓》影射梁思成、林徽因，情形既非前者，如上述；亦非后者，錢鐘書從無提示。反之，錢鐘書莫不早已料到將遭致“影射”之嫌，出版收有《貓》的小說集《人獸鬼》時，他在《序》里很有針對地否認：“我特此照例聲明：書里的人物情事都是憑空臆造的。不但人是安分守法的良民，獸是馴服的家畜，而且鬼也并非沒管束的野鬼；他們都只在本書范圍里生活，決不越軌溜出書外。假如誰要是頂認自己是這本集子里的人、獸或鬼，這等于說我幻想虛構的書中角色，竟會走出了書，別具血肉、心靈和生命，變成了他，在現實里自由活動。”若有人質疑錢鐘書聲明可能是“此地無銀三百兩”，那么必須先證明錢確藏有三百兩銀子，至今并無人作此證明，僅僅宣稱影射。夏志清含糊地說，“哪怕再粗心的讀者都會自然而然地因為這篇序而產生好奇，去猜測書中許多人物的真實身份。”影射與取原型的典型化手法，兩者似是而非，其區別在于，典型化旨在服從人物形象塑造，影射是游離形象塑造之外，硬性加進去的作者的隨意褒貶，可謂之“私貨”。一般說來，影射多射原型人物瑕疵，《貓》里李先生、李太太正受盡作者嘲諷。這態度不大符合現實生活中錢鐘書與梁、林的關系。還未看到錢鐘書創作《貓》之前交往梁、林的直接資料，間接的卻不缺少。錢鐘書、楊絳夫婦最初均由《新月》雜志步上文壇，錢以筆名“中書君”撰寫書評，楊以本名楊季康發表譯文《共產主義是不可避免的么》(至今少有人道及楊這篇重要譯文)，《新月》與林徽因的親近關系則不言而喻。林徽因為《大公報》編選1935年度“小說選”時選人楊絳《路路》一篇。(原題《路路，不用愁!》，署名“季康”。)楊絳始終心存感激，日后她改題為《璐璐，不用愁!》編人《倒影集》一書，特意在本篇前面寫了按語，感激之情溢諸文字，明說她“對老師和前輩的感謝和懷念”。雖不一定把錢、楊歸為京派(有人是這么看的)，但他倆往來的文人多是屬于林徽因一類的自由主義知識分子，這也不言而喻。再說，發表《貓》的《文藝復興》雜志，主編之一為李健吾，李不僅是京派作家，而且于林徽因尤為尊崇。他聽說林徽因在昆明街頭提瓶子打油買醋，禁不住感嘆：“她是林長民的女公子，梁啟超的兒媳!”后誤傳林徽因病逝西南，李曾著文哀悼。無法設想，剛著悼文不久的李健吾會編發影射嘲諷林徽因的文學作品。

×老，就《貓》文本言，我難以認同它影射梁、林；就作品價值和作者態度言，我也不愿認同它是影射。《貓》和《圍城》如出一轍，錢鐘書在小說里盡情批判了中國舊知識分子的種種弱點。若與現實人物對號，讀者便耗神于索引，容易分散對作品理解，勢必削弱作品的批判鋒芒。魯迅說過這個苦衷：“假如寫一篇暴露小說，指定事情是出在某處的罷，那么某處人恨得不共戴天，非某處人無異隔岸觀火，彼此都不反省，一班人咬牙切齒，一班人卻飄飄然，不但作品的意義和作用完全失掉了，還要由此生出無聊的枝節來，大家爭一通閑氣。”所以魯迅小說里貶斥的人物，或無名無姓，駝背五少爺就是；或有姓無名，趙太爺、錢太爺都是。不得已用姓，則取《百家姓》頭兩字趙錢，算是避嫌的依據，正如今日排名的“依姓氏筆畫為序”。魯迅又說：“還有排行，因為我是長男，下有兩個兄弟，為預防謠言家的毒舌起見，我的作品中的壞腳色，是沒有一個不是老大，或老四老五的。”錢鐘書以《人獸鬼》序言作鄭重聲明，乃事后的亡羊補牢吧。以《貓》與現實人物對號，還會引發錢鐘書與京派文人是怎樣的人際關系問題，將如亂麻，近乎無事生非。把公眾敬仰的粱思成、林徽因歪曲、丑化成小說里的李先生、李太太，固然于梁、林無多大傷害，反令錢鐘書自己有損，聰明的錢鐘書如何肯為此下策呢。《貓》的典型化手法，取沙龍女主人身份，已成誤導，他未必沒有半點后悔，悔其顧此失彼，輕率孟浪。

您特意提及冰心小說《我們太太的客廳》，似有為“影射”作旁證的意思，可能還兼帶著“以子之矛，攻子之盾”。冰心這篇小說，當時熟人中不乏議論，多說它影射了林徽因，包括林徽因本人也這么對號。我在林的“年譜”中已予陳述，只是陳述，并未附和：“林徽因以為小說影射、諷刺她家的客廳。”強調林的“以為”，至于小說作者冰心是否有意影射、諷刺，我未作認定，而且委婉地陳述了冰心關于此事答文潔若的話：“《我們太太的客廳》的女主人公雖有林徽因的影子，而掛著等身大的少女照片，則指的是陸小曼。”我想，冰心仍是取了典型化手法。小說發表于《大公報》“文藝副刊”，該副刊當日同時發表林徽因的詩歌《微光》，這豈不等于冰心打上門去，對著和尚罵禿驢么。(即使不是同日發表；林徽因也必定讀到小說。)冰心何苦失掉淑女風度，無端惹此糾紛——她決非這種性格的人。不過，冰心和錢鐘書一樣有點顧此失彼。于是，作者未必然，讀者如何不然，留下兩位才女生分的口實，從此結怨不解。

末了說個也許是題外的話。《貓》為李太太取名“愛默”，大家都知道錢鐘書以“默存”為字。他這樣為李太太命名，是否影射什么呢?一笑。

×老，您是小說名家，深諳寫人手法，容我坦誠己見，偏頗、謬誤難免，懇盼賜教。

謹頌秋安!

晚 學勇 2005年9月28日

又及，您指出，“《貓》不論影射與否，與錢是否與梁氏夫婦相識無關，與其是否鄰居更無關。”確擊中林“年譜”此處邏輯欠嚴密的弱點。

楊絳引用的那句話，正是從《貓》的頭一句引來的，見她的《記錢鐘書與(圍城)》。

持《貓》影射梁、林之說的大概還有人在，故擬將此信發表出去，以供討論。

拙編《林徽因文存》近期面世，樣書收到即寄奉存念。

附：友人來信(節錄相關部分)

學勇兄：

(前略)

尊著278頁16行“又按，臺灣湯晏……謂，《貓》的主人公李先生、李太太是影射粱思成、林徽因夫婦。此說不確，《貓》創作于錢鐘書調清華四五年之前，那時既與梁、林沒有交往，小說的情節與……風馬牛不相及。”

影射我的理解是以某人為模特兒，或全取，或取一眼一鼻一手一足，以虛構或半虛半實、真假難分的情節來作藝術加工。我心目中的例子就是《孽海花》，它影射了文人墨客，乃至賽金花。錢鐘書的《圍城》不是也影射了不少人嗎。所以擬說“此說不確”，作為學說用語我認為不確切或不精當。

其二，《貓》不論影射與否，與錢是否與梁氏夫婦相識無關，與其是否鄰居更無關。林徽因的沙龍是有名的，尊著也講到冰心也寫過《太太客廳》。錢不認識林，也可以寫林氏沙龍。《貓》里面影射的人物，包括周作人、林語堂等等，稍熟悉文學界內情的讀者，一看就會聯想，不待數十年后湯晏指出。

總之，我也認為是影射。我只是直言我的意見，提供考慮、參考。

至于擬引用楊絳先生轉引“打貓要看主婦”面，怎么在此引用了小說《貓》的語言?這又是另一個問題。楊絳是位令人敬重的老人，區區不妄加評論。

(前略)尊作趙清閣小說是否自況已讀。順頌中秋歡度!

×××2005年9月14日