文學批評：在學術的名義下死亡

這幾年“學術規范”喊得山響，似乎中國學術水平下降都是這廝惹的禍。而且在某些人看來，學術界抄襲不斷，也是因為學術規范問題?？墒裁词恰皩W術規范”?好像大家關注的還都是腳注啦、尾注啦、主題詞啦、英文翻譯啦，等等。注釋當然是必需的，這似乎不值得大張旗鼓，是一個常識而已。我發現，大家更關注的是語言表達，經過多年的去漢語教學，歐化句式已經壟斷了學術界話語權，那些真正用現代漢語寫作的似乎已經不是“學術”了。

我確實有點納悶。而且近年來，這個“學術規范”也開始攪擾我了。自思：我寫作文學評論，總是從自己的感覺出發，總是力求公正地評價一部作品或一位作家，而且總是想著把文章寫得好看、好讀，爭取每一篇評論都是一篇好文章。難道這與“學術”相違背嗎?

于是，近期去了學校的圖書館，開始認真“研究”那些權威雜志。這些雜志我以前是讀的，感覺許多文章真是不堪卒讀?？煞_任何一個大學，任何一個省職改辦的文件，這些雜志都是響當當的國家權威學術期刊，在它們上面發表哪怕一篇文章，那評職稱就沒有問題了。以前聽說，許多教授、博導帶著支票到那里“打點”；見過那里面的編輯，都牛牛的，而且還信誓旦旦地說，他們的經費很緊張很緊張，收點費用也是應該的，而且，又是一個而且，不是誰掏了錢就可以發表的。

我于是就遠離了它們，因為覺得自己不配。可這回牽扯到“學術”問題，這是一個大問題，我不能不十二萬分的重視。

經過艱苦的研究，我更加堅信了一點，所謂學術論文的寫作，一定要做到：晦澀、長句、不好好說話，讓讀者看了不知道是漢語，還是外國語，這在我看來已是很高的境界了?？稍僮屑毧?，還有更高的呢。就是必須言必稱希臘，這里的“希臘”已經更多的成了?？?、德里達、海德格爾等西方當紅的大家。不信，我們摘兩段《小說評論》上發表的中文博士的文章看看：

“此在的”的“本質”在于它的生存。王安憶正是從市民的凡俗人生里，了悟到海德格爾這一論斷的深意，發現生存在存在中的重要意義。因此，她總是給她筆下的女性形象創設各種歷史與個體生活的變故與遭遇，讓她們在這種變故與遭遇中去生存，在生存中顯現她們的詩性品質。

再看一段：

在模糊的重要性這一點上，周大新并非毫無察覺，他也嘗試著改進自己的風格。其中，最突出的表現是原型的引入，包括原始圖騰、神話傳說、風俗夢境等等。所謂原型，按照弗萊的定義，是指一種典型的或重復出現的意象。它具有象征的意蘊，但其象征的指向卻是不明確的。這種意義的模糊性使文本帶上了一定的神秘色彩，對“單純”的明晰亦不失為一種中和與調整。但總的說來，這只是一種局限、邊角的修正。

讀者諸君如不厭煩，我們再看一兩段文字，這是從著名教授、文學批評家張學昕先生的文章里隨機抽出來的。談的是賈平凹的《秦腔》。

我認為，在二○○○年前后，賈平凹的寫作更加敬畏生活本身，在他的小說中開始直面原始的生存經驗，并盡力從這種“看得見”的原始經驗出發，同時，對生活、存在保持超然的審美距離，單純地看，單純地諦聽世界所發出的聲音?！梢哉f，這是賈平凹智慧的文學觀的體現，也正是他的寫作回到生活原點的開始。

你看看，“敬畏”、“原始”、“存在”、“單純”、“智慧”、“生活原點”，這都是多么“偉大”的字眼，我們從這段文字里發現賈平凹似乎真是一個“天才”：他既能“直面原始的生存經驗”，又能“保持超然的審美距離”，而且還能“單純地看，單純地諦聽世界所發出的聲音”。這不是“智慧”是什么呢?況且，他的寫作還能“回到生活原點”，真是佩服。只是何為“生活原點”呢?可惜教授沒有說，愚鈍如我者只好望洋興嘆了。

為了正本清源，我們不妨看看梁啟超先生是怎么寫作學術專著的。我從書架上抽出《中國近三百年學術史》(天津古籍出版社2003年5月版)，隨便翻到129頁，就看到這樣精彩的句子：

這些話可謂極端而又極端了?？?我不曉得習齋看見現在學校里成千成萬青年，又當作何嘆息哩。但我們須要牢牢緊記，習齋反對讀書，并非反對學問。他因為他認定讀書與學問截然兩事，而且認讀書妨礙學問，所以反對他。

119頁，他斥責了李光地、方苞等假道學之后，有這么一段話：

此外像這一類的程朱學家還不少，我不屑多污我的筆墨，只舉幾位負盛名的為例罷了。我是最尊崇先輩，萬分不愿意說人壞話的人。但對于這群假道學先生實在痛恨不過，破口說那么幾句，望讀者恕我。

即便談小學、音韻學這樣專深的學問，他也是那么的讓人驚嘆，看242頁：

眉叔是深通歐文的人，這部書是把王、俞之學融會貫通之后，仿歐人的文法把語詞詳密分類組織而成的。著書的時候是光緒二十一二年，他住在上海的昌壽里，和我比鄰而居。每成一條，我便先睹為快，有時還承他虛心商榷。他那種研究精神，到今日想起來，還給我很有力的鞭策。至于他創作的天才和這部書的價值，現在知道的人甚多，不用我贊美了。

音韻學為清儒治經之副產物，然論者或謂其成績為諸學之冠。我素來沒有研究，完全外行，對于內容得失不敢下半句批評，只把這門學問的來歷和經過說說，還怕會說錯哩。

讀著這樣的文字，我忽發奇想，如果將此書放到現在的出版社，這樣的文字可能都是要被刪去的。因為它太隨筆了。而且此書還必須大動手術，做許多有關學術規范的補充與修改。當下的中國文學評論界、學術界，可以說寧要符合規范的學術垃圾，也不要不符規范的學術杰作!

既然我們的“權威學術刊物”上充斥的大都是學術垃圾，那他們有什么資格叫喊“學術規范”，有什么理由去“規范”他人呢?我想了好久，想出一個原因：武大郎開店而已!魯迅說血管里流出的都是血，水管里流出的都是水。一個真正的學者，咳唾成珠，不必用如此的牢什子約束自己。黃侃終生沒有專著，可他平時讀書時的札記、眉批，現在都成了價值連城的學術。

其實，“學術規范”本身沒有錯，可對它的過度強調，甚至本末倒置，就形成了一個很大的問題。而這一套已經深入人心，已經成為一套枷鎖，牢牢地鎖在了期刊編輯、學院教授、研究生的身上。這也可能就是學術腐敗的一個原因。許多教授、博士生，生吞活剝幾個西方大師，然后拿著他們的理論到處“套”。同一句話既可給這個作家，也可給那個作家，文章寫得也是像摸像樣，不但外行人看不懂，就是專家也看不懂，可能自己也看不懂，但誰敢說人家的文章不是“學術”?你又怎能說人家的文章不符合學術規范呢?它哪一條都符合，甚至就是為“學術規范”而寫作的，你又能說什么呢?

在“學術規范”下，我們沒有了李健吾，沒有了茅盾，沒有了胡風、李長之?？峙逻B王國維都沒有了，他的《人間詞話》放到現在到哪兒去發表?魯迅的《中國小說史略》也可能算不上專著了，連一條注釋都沒有。梁啟超也不行，《清代學術概論》有注釋嗎?

所以我開玩笑，孔子、莊子、司馬遷這些人放到現在，大學是不要的。為什么?沒有專著呀?孔子連論文都沒有!莊子的那些文章能算論文嗎?應該歸到文學里去。司馬遷到死都沒有寫完《史記》，能評上教授嗎?即便在大學里混，早就考核不合格，下崗了。梁漱溟說，學問就是關乎自己的事情。我們每個人活在世界上，會有許多問題困擾著我們，于是我們開始研究它，也就是研究自己，解決自己的問題。真正杰出的學術著作都藏著或充溢著作者自己的精神、靈魂。

但是，在所謂的學術規范下，許多本無學術研究欲望、興趣、能力的人開始步入這塊園地，把學術作為自己獲取名利或薪水的手段、工具。什么社會擔當，什么文化傳承，在他們這里都是扯淡，他們只記得學術規范，他們只知道用什么手段去騙取國家課題。

劉鋒杰先生在《文藝爭鳴》2006年1期撰文說：“文學研究職業化后，擁有這種職業的學者，往往是從職業出發而不是從研究對象出發來制定自己的研究計劃，結果也就千方百計地試圖使用新方法來開辟新的研究領域，以便生產成果，滿足任職的需要。這一現象，在當今的文學研究中更加突出，因為職業的競爭更加白熱化，挖空心思使用新方法以期獲得新成果，也就成為一種職業的規則被大家所接受并狂熱的執行著。因此，職業化，其實是將文學研究弄得越來越復雜的一個重要的利益驅動機制。”

于是，真正的文學批評罕見了，有血性有見識的文學評論家鳳毛麟角!夏志清說：“一個人文學作品讀得極少，‘感受力’和‘洞察力’極弱，不管他借用任何最時髦、最科學的文學理論和批評方法，也無法變成一位批評家，他只是‘人云亦云’，向某一派、某一權威俯首稱臣的可憐蟲而已?！?《追念錢鐘書先生》)

所以，只有當文學研究不是一種職業，那時對文學的理解才能擺脫職業利益的驅使而能較為本真地接近文學的本身了。也只有當一個人熱愛文學，他才有做批評家的資格，否則只是學了幾套文學理論，自欺欺人而已。