拉雷多的華爾茲

對(duì)外人來(lái)說(shuō)，得克薩斯州和墨西哥邊境一直是個(gè)高深莫測(cè)的世界。就拿拉雷多的瑪莎·華盛頓協(xié)會(huì)舉辦的華麗慶典來(lái)說(shuō)，就給人以無(wú)限的遐思。

“瑪莎慶典”是慶祝喬治·華盛頓誕辰的活動(dòng)之一(拉雷多的華盛頓誕辰紀(jì)念活動(dòng)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月，自1898年就開(kāi)始舉辦了)。要了解拉雷多的“瑪莎慶典”，你必須先了解這座城市的過(guò)去。在許多方面，拉雷多上流社會(huì)的生活300多年來(lái)都沒(méi)什么改變：仍然最重視階級(jí)與門第。

新舊兩個(gè)拉雷多

拉雷多是在1755年由一位西班牙牧場(chǎng)主人建立，他以西班牙的一座城鎮(zhèn)為拉雷多命名。1848年，美國(guó)打贏了與墨西哥爭(zhēng)奪得州的苦戰(zhàn)，兩國(guó)邊界移到格蘭德河，拉雷多加入美國(guó)聯(lián)邦，那些想保有墨西哥國(guó)籍的人則搬到河的對(duì)岸，建立了新拉雷多。隨著美墨貿(mào)易日益活絡(luò)，拉雷多也跟著成長(zhǎng)，吸引了來(lái)自歐洲和美國(guó)其他地方的移民。20世紀(jì)20年代，此地發(fā)現(xiàn)石油和天然氣，加上墨西哥革命造成許多富有且受過(guò)高等教育的人跨過(guò)國(guó)界逃到美國(guó)這邊避難，讓拉雷多變得更加富裕。

1898年美西戰(zhàn)爭(zhēng)期間，社群領(lǐng)袖舉辦了第一屆的華盛頓誕辰紀(jì)念活動(dòng)，目的是激勵(lì)愛(ài)國(guó)情操，彰顯拉雷多是效忠美國(guó)的。1939年瑪莎·華盛頓協(xié)會(huì)成立，慶典暨舞會(huì)就成了拉雷多黃金單身漢和妙齡美少女的社交場(chǎng)合，發(fā)揮了鞏固和延續(xù)世家聯(lián)盟的作用。很快，拉雷多成了墨西哥和歐洲的大熔爐。

“瑪莎少女”的盛會(huì)

在2月一個(gè)刮大風(fēng)的星期五夜晚，舞臺(tái)已布置成華盛頓家客廳的樣子，閃爍的水晶燭臺(tái)，當(dāng)時(shí)流行的淡綠色墻壁，各種細(xì)節(jié)面面俱到。當(dāng)?shù)?7位美少女為她們的初入社交界而正式亮相，穿著精心制作的禮服，顫顫巍巍地走過(guò)舞臺(tái)，一旁主持人贊頌著瑪莎·華盛頓夫人樸實(shí)的美德，莊重的口吻相信連最挑剔的觀眾都會(huì)滿意。

場(chǎng)景設(shè)定在華盛頓總統(tǒng)任內(nèi)的最后一個(gè)晚上，華盛頓夫婦由兩位經(jīng)過(guò)挑選的拉雷多顯赫名人飾演，美少女和她們的男伴也分配到不同的角色。

每一位少女被介紹出場(chǎng)時(shí)，小提琴或美國(guó)陸軍鼓笛樂(lè)隊(duì)就會(huì)演奏，介紹人會(huì)提到她的母親、祖母或姨婆是否也曾是“瑪莎少女”，或她的父親、祖父或叔伯曾扮演過(guò)喬治·華盛頓，還會(huì)提到她或那位同樣來(lái)自名門望族的男伴是否曾擔(dān)任過(guò)“擁抱小天使”。拉雷多每年都會(huì)挑選一個(gè)男童和一個(gè)女童做代表，在大批觀眾的歡呼聲中，在國(guó)際大橋上與來(lái)自墨西哥新拉雷多的代表?yè)肀В笳鲀蛇吶嗣駥?duì)彼此的感情。

把一生獻(xiàn)給瑪莎協(xié)會(huì)

想成為“瑪莎少女”的女孩很多，但真正能選上的大都來(lái)自一小群精英世家，例如古提瑞茲家族的琳達(dá)·萊恩德克和珍妮·里德兩姐妹。

她們是這個(gè)石油與天然氣企業(yè)家族的繼承人，就算以得州的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這個(gè)家族都稱得上富甲一方。她們的祖父曾在1905年扮演過(guò)喬治·華盛頓，姐妹倆都嫁給了陪同她們參加“瑪莎慶典”的男伴，而繼她們之后，她們的女兒在幾十年后也都成為“瑪莎少女”。兩位女士把一生都奉獻(xiàn)給了瑪莎·華盛頓協(xié)會(huì)：珍妮是協(xié)會(huì)的公關(guān)和非正式歷史學(xué)家，琳達(dá)過(guò)去30年來(lái)一直負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)慶典的重頭戲——少女們的華麗禮服。在一小群非常有錢的人之中，琳達(dá)可以說(shuō)是城里最重要的女人。

對(duì)那些參與盛會(huì)的家庭來(lái)說(shuō)，禮服和各種各樣的派對(duì)花費(fèi)不是問(wèn)題，也沒(méi)有人會(huì)去提。長(zhǎng)久下來(lái)，一件禮服的價(jià)值會(huì)跟著權(quán)貴家族的財(cái)富成正比上升：一件20世紀(jì)70年代綴滿珠飾的絲絨禮服看起來(lái)夠華麗了，但和北美自由貿(mào)易協(xié)定簽訂以后的禮服一比，就相形失色。那正是拉雷多的財(cái)富(以及炫耀財(cái)富的心理)快速膨脹的時(shí)期，這里的有錢人是多么想把自己的內(nèi)心、出身甚至銀行存款展現(xiàn)在衣飾上。曾經(jīng)有一位母親命令琳達(dá)：“我要我的女兒成為盛會(huì)的焦點(diǎn)。”

另一方面，階級(jí)社會(huì)的現(xiàn)象繼續(xù)存在：富有的人依然富有，貧窮的人依然貧窮。拉雷多目前的低收入戶比率為31％，是美國(guó)平均值的一倍。正因如此，“瑪莎慶典”的奢華令很多人感到不安。

愛(ài)爾莎閃亮登場(chǎng)

終于輪到愛(ài)爾莎·西加羅亞走上舞臺(tái)，她穿著自己參與設(shè)計(jì)、綴滿珠子和亮片的淡紫色禮服，臺(tái)下觀眾大聲歡呼，或許因?yàn)樗麄兏惺艿綈?ài)爾莎代表著一個(gè)轉(zhuǎn)變。因?yàn)槲骷恿_亞家族的女性從來(lái)沒(méi)有人參加過(guò)“瑪莎慶典”，按不成文的規(guī)定，她是很難突破障礙成為“瑪莎少女”的。

雖然，西加羅亞家族展現(xiàn)了墨西哥尊貴家族多年來(lái)得以成功的價(jià)值：忠誠(chéng)、服務(wù)，以及教育重于財(cái)富。愛(ài)爾莎的祖母芭芭拉·西加羅亞至今仍主持跟子女的午餐聚會(huì)，她的十名子女全都畢業(yè)于常春藤盟校(大部分是哈佛)，成為專業(yè)人士(大部分是醫(yī)生)；愛(ài)爾莎的父親里卡多·西加羅亞是心臟學(xué)權(quán)威，大概是全鎮(zhèn)最重要的醫(yī)生。

愛(ài)爾莎極度渴望成為“瑪莎少女”，諷刺的是，像她這樣的現(xiàn)代女孩根本不需要這種身份資格。和其他名媛一樣，愛(ài)爾莎的家族培育她面對(duì)的是一個(gè)更廣大的世界。她就讀于曼哈頓的帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院，暑假曾到巴黎念藝術(shù)。這些年輕女孩的資歷和東岸名校的學(xué)生比起來(lái)毫不遜色，有人曾到英國(guó)劍橋大學(xué)深造，有人念過(guò)麻省理工學(xué)院的工程系，有一位少女打算主修遺傳學(xué)，一位想成為放射學(xué)家，還有人將到ESPN電視臺(tái)工作。然而這些女孩都想成為“瑪莎少女”，成為“瑪莎少女”的目的，不在于鞏固她們?cè)诶锥嗟牡匚唬窍霂е稽c(diǎn)拉雷多的記憶和精神，進(jìn)入一個(gè)比她們母親和祖母那個(gè)時(shí)代復(fù)雜得多的未來(lái)。

拉雷多變得復(fù)雜

拉雷多這幾年也變得越來(lái)越復(fù)雜了，血腥的毒品戰(zhàn)爭(zhēng)有越過(guò)邊界向北蔓延的趨勢(shì)，少女們孩童時(shí)代自由開(kāi)放的世界正在她們跟前消逝。以往盛會(huì)結(jié)束后，“瑪莎少女”會(huì)過(guò)河到另一邊慶祝，今年的慶功宴則在拉雷多舉行。原因很明顯：新拉雷多的兇殺案已升高到每年46起。舞會(huì)之前幾天，《拉雷多晨報(bào)》的頭條就是：新拉雷多又有三人喪命。

同時(shí)出現(xiàn)在頭版的還有呼吁封閉邊界以防止非法移民的新聞，有人甚至建議在美國(guó)和墨西哥之間筑起一道墻。果真如此，拉雷多將會(huì)永遠(yuǎn)改變，畢竟這里的經(jīng)濟(jì)完全仰賴移民的勞力與消費(fèi)。

舞會(huì)過(guò)后第二天，照例是紀(jì)念喬治·華盛頓誕辰的游行。天氣陰冷，但那些老式家族已在停車場(chǎng)架好據(jù)點(diǎn)，像往常一樣在平板拖車上烤肉，而尋常百姓則坐在下面草坪的椅子上，啃著玉米和達(dá)美樂(lè)比薩。這是典型的邊界景象，貧富之間的差異如此明顯卻無(wú)人理會(huì)：當(dāng)花車經(jīng)過(guò)時(shí)，所有人都一樣涌上前，向車上穿著珠飾禮服的美麗少女討糖果和塑膠串珠。然而，無(wú)論是在邊界的哪一邊，改變已悄悄來(lái)到，而這些少女們都很清楚，她們擁緊身上的皮裘，驅(qū)走寒意。

編輯：王克峰