孤獨的詩人，孤獨的霸主

《短歌行》

三國兩晉南北朝，從曹丕建立魏國開始，之后進入司馬氏篡位建立的西晉，“永嘉之亂”后在南方建立東晉，此后又有一個南北朝時期，共三百多年時間。這三百多年在文化上與漢朝最大的不同，就是文人階層的活躍。

文人階層的出現從東漢已經出現端倪。東漢時期土地兼并，士族出現，都是文人出現的先兆。文人階層起來以后，對整個中國美學都產生了影響。

一個農夫也會有對美的欣賞，他看到日出、日落，會有一種感懷，可是這種欣賞與文人不同。這一部分我們先講曹操。

我們從曹操的這首《短歌行》開始：

對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。

慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。

青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。

呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。

明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。

越陌度阡，枉用相存。契闊談?，心念舊恩。

月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？

山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。

我選這一首，是因為可以借此發現曹操的性格多么復雜。如果今天看有關曹操的戲劇，你會看到一個大白臉，陰險狡詐，充滿心機，總是不相信別人。但同時，曹操身上也有非常強烈的文人個性，我將他定位為魏晉時期的第一個詩人。

他的個性介于詩人和霸主之間，他對美是非常敏感的。他既能欣賞到世界的美，也能感覺到自己的孤獨。可是另一方面，他又是霸主，霸主是要爭奪權力的。讓我們最驚訝的是，這兩個角色，竟然毫無沖突地融合在曹操身上。

搞政治的人一般都很冷酷，可是曹操卻非常熱情。他熱情的時候，你很容易相信他，覺得他是一個詩人，可是過一會兒他就忽然變成了霸主，可以冷酷無情地對人。

曹操出身卑微，可他最后使得各方英雄都去為他服務，為他效勞。這是因為他身上有一種特殊的魅力，至于這種魅力到底是什么卻很難解釋。

我認為曹操是集真性情與政治冷酷于一身的人，這兩種東西在他身上都有極致的體現，所以我把《短歌行》作為魏晉時代美學最重要的開端。

當他講“對酒當歌，人生幾何”時，一開場就是對生命無常的感慨，人生這么短，那就好好喝酒吧。一個人會寫這樣的詩，你會覺得他很虛無，只是想要好好去享受生活，根本不會去當霸主。

但他的每一個部分都是真的，這是曹操的厲害之處。他在唱這首歌的時候，全都是真感情。“譬如朝露”，生命就像清晨樹葉上的露水，太陽一出來它就干了。所以“去日苦多”，很快就要結束了。

在這八個變調中，你可以看到生命情境的復雜轉換。我們回頭看自己的人生，會不會覺得其實也是很復雜的？有時候憂郁，有時候虛無，第一天覺得拼命掙錢并無意義，可是第二天又會和同事計較升遷的問題，這些部分在我們身上都有。

他身上這兩種氣質都特別強大：一個極其孤獨的詩人與一個極其孤獨的霸主。

獨特的虛無感

曹操提出“招天下有才無德者”，是對整個社會所做的大膽揭發。

他是劍走偏鋒的人，就那樣直接犀利地說：“不要再裝假了，有道德的你們去別的地方吧，我這邊要建立政權，有才華的人都來吧。”這是曹操的厲害之處，他太懂政治的本質，那時大家明明都在爭權奪利，卻都不明講，曹操大膽明白地講出來了。

歷史記載常常有很強的愚民性，目的是讓大家都乖乖的。可是漢朝的人不見得乖乖的，西漢剛開國時就斗爭不斷，可是老百姓很乖，因為整個教育體系里有倫理觀：君臣父子。

曹操卻打破了這種倫理，他懂得美，極愛美，對后來的文人影響很大，可是他又極懂權力與殘酷。

這首《短歌行》延續了東漢以來文人的虛無感，也表現了《古詩十九首》里對生命無常的無奈。曹操是一個太監的養子，這使他在穩定的貴族社會里不太有穩定感、確定感。他認為生命非常無奈，好像朝露一樣，一下就沒有了。

之前都是在講苦、憂，可是從“青青子衿”開始，忽然看到美的東西了。“青青子衿”就是穿著一件青色長衫，其實是在講一個漂亮的人，“悠悠我心”，是他所向往、所愛的。

一個極度虛無的人，因為愛，忽然有了種深層的纏綿、眷戀。最美的句子是“但為君故，沉吟至今”，沒有任何理由，就是為了你，“但為君故”是情詩里最美的四個字。

他的情感里有一種真實。曹操在詩人領域、愛情領域、政治領域都是高手，既很會玩手腕，很有計謀，又能在情感領域里一清如水。

曹操寫詩時，處處都是真性情，前面還講“去日苦多”，現在忽然“但為君故”。生命忽然變得快樂起來，不再虛無。

接下來又回到了對自然的描繪：“明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。”看到月亮的圓和缺，憂愁的情緒又起來了。他在本質上還是認為生命是沒有意義的，可是他要創造出生命的意義，這本是互相矛盾的。

可是曹操是一個創作者，是一個詩人，在他筆下，這種矛盾就沒有那么明顯了。剛剛“鼓瑟吹笙”，應該很開心，可是一看到明月，馬上聯想到我何時才可以把月光留住，又忍不住開始憂愁，這完全是詩人的個性。

有趣的復雜

曹操這個人是大幅度起伏的，當他覺得生命虛無時，我們很想安慰他，告訴他生命沒有那么虛無，他就會利用你的安慰了。

其實當時的文人都跑到曹操門下，有很大一部分原因是他的虛無感很迷人。在那個天下大亂的年代，每個人都會有一種無常感，可是沒有一個人的虛無感比曹操更徹底。

“憂從中來，不可斷絕。”曹操每天上朝的時候，一方面在搞政治斗爭，一方面隨時都說真是不想干了，生命怎么這么無聊。這是很厲害的，這樣就會讓別人沒有防范意識。

只是我不認為這是計謀，因為他的每一面都是真的。

作為一個太監的養子，他沒有大的政治背景支撐，一直沒有什么東西可以依靠，他的不快樂和缺乏安全感，讓他在虛無中更加小心。

“越陌度阡，枉用相存。契闊談?，心念舊恩。”穿過一片一片的田地，為了找一個人，找一個知己。本來很遙遠、很陌生的人，因為彼此可以談心，就成了知己。

這一段其實非常政治化，曹操因此而感召了不少當時有能力、有才華的人，比如楊修讀到這句可能馬上就會跑去，他會覺得這是一個愛才的人。文人也不會隨便被人家用，什么樣的人會被什么樣的人用。

曹操身上這個美的品質，就變成了像吸鐵石一樣的東西，把真正有才的文人全部吸過來了。這四句其實是政治方面的有力號召。

“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？”這可能是曹操最有名的句子。“月明星稀”，回到大自然里，“烏鵲南飛”，繞著樹飛了好久，沒有找到可以停下來的地方。表面上是在講大自然，其實講的是生命的無所依靠，又出現了虛無感和孤獨感。

歷史上的曹操和文學作品中的曹操是不同的。如果用西方的世界觀來給曹操拍一部電影，詩人和霸主兩種身份所構成的復雜性，加上他極懂得美這方面，拍出來一定會很好看，可惜我們后來的歷史將曹操的形象窄化了。

從美學的角度看，曹操的被窄化是件非常可惜的事。我們現在只有通過他的文字，才能感覺到這種有趣的復雜。

魏晉社會的倫理架構已經開始松動、瓦解，當時文人最大的特殊性在于開始去思考人活著的意義到底是什么，而不再是接受別人給予的意義。

倫理道德和審美是兩個很不同的領域，可是彼此之間又有錯綜復雜的部分。這兩個領域在曹操身上是最明顯的，在他的兩個兒子身上，也能明顯看到這兩個部分。

其實后來真正篡位的是曹丕。當一個人還有爭的欲望的時候，就是還不夠虛無。曹操其實是有能力篡位的，但他到最后也沒有，直到曹丕篡位后，才追封他為魏太祖。

他去世之前一直自稱丞相，就是不要皇帝的位置，可見曹操這個人真的很特別。

（摘自中信出版社《蔣勛說文學》）